书与人生：叛逆淮远 一生不爱跟规则(组图)
发布 : 2019-1-16 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2019-1-16 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
（李绍昌??o?J??
简洁的篇幅是淮远的写作特色，在版面上呈现更觉玩味。
1965年淮远就读中二，下学期的成绩表上除了「疏懒成性」的评语，分数栏也标上不少代表不及格的红字，操行只有「丙」。（图：受访者提供）
〈独行莫戴帽〉一文提到他在布拉格买了一顶厚猎帽，正是图中的模样。（图：受访者提供）
图e
会考中文科取A 却被中文老师讨厌
作家廖伟棠?x??远的文字，说他是1970年代就写微博的人；评论家黄灿然形容他为「香港最好的散文家」；但对淮远最简洁的评价，可能是中二下学期、班主任在他的成绩单写下的四个字：「疏懒成性」。《独行莫戴帽》中九封写给中学校长和教师的信，是淮远中六时写下的，至于给英文老师的那篇「谢谢。」，他说：「是真心感谢的。」
年过六十的淮远回忆中学岁月：「培正中学是间出名中文成绩好的学校，当时的中文老师擅长古文，但不接纳现代文学。所以中文老师并不太喜欢我，会考前他曾说，中文科取得A就有奖品，谁知道全班只有我一个达到，但最后他都没有给我奖品。」淮远会考取得中文优、英文良的成绩，「我的英文老师对我很好，虽然上课顽皮还是会被他责骂，但我知道他是心疼我不好好学习。他甚至曾在全班面前说，很喜欢我的作品，以及文字中那些奇怪的思想」。
「我原本没有机会读到中六，因为校方认为我太顽劣，开校务会议决定不让我升班。怎知道当年培正学生的会考成绩普遍不好，而我又『爆冷』成绩不错，所以能读上去。但我不感谢他们（校方），因为我觉得这班大人很现实。」中六那年，淮远还做了件旁人看来很破格的事——加入《70年代》双周刊做编务工作，那是由年轻人创立的「半地下」刊物，强调青年自主、反建制、反殖民统治等理念，时常支援甚至发起工人运动，也会引介西方和本地文化艺术，「我觉得这份刊物跟自己很『夹』，或者说自己不『夹』那间学校」。
1960年代未，香港正兴起「争取中文成为法定语文运动」，淮远便在白色的校服衬衫内，穿上印有橙色拳头的背心回校，以示支援该运动，「走到黑板前回答问题，后面看见（背心图案）的同学都『哗哗声』，可能把我当成了异类」。而这九封写给师长的信，正是刊于1972年1月号的《70年代》双周刊，当时只有十几岁的淮远，文笔却简洁锐利，「我想我有一种天生的本能，就是当一件事发生后，我能迅速在脑中组织好约100多字的文章，然后写出来，所以我的散文大多是数百字的短篇」。
任大学讲师 讨厌成绩拉curve
中学毕业后，自言不喜欢读书的淮远入读树仁书院（现为香港树仁大学）的新闻与传播学系，你以为他「改邪归正」，其求学过程依然故我。「当时我留了及肩的长发，到珠海书院（现为珠海学院）面试时被问：『你是男还是女？』我回答：『关你什么事？』自然就不获取录。」之后他打算报读香港浸会学院（现为香港浸会大学），却因为不愿考试而放弃。
「最后入读了『树记』（树仁书院），因为当时跑马地的校舍是三层的花园洋房，很漂亮，不像一间学校。后来锺校长（锺期荣）看见我留长发的样子，问是谁收我进来的，我当然没有告诉她。」「树记」毕业后，淮远曾在不同的传媒机构工作，后来遇到契机，到香港中文大学担任兼职讲师，原因是想回馈知识。由学生变成老师，他依旧是课室中那个最不喜欢考试的人，「我讨厌考试，更讨厌评分要『拉curve』（即按整体成绩比例评分，如设定10％学生得A，30％学生得B等），如果你的成绩应该考获A，我却因为『拉curve』而要给你B，这并不合理」。自己曾是教师眼中的「坏学生」，他自然能体谅学生的行为，「新一代也有他们的难处。我会理解许多学生都是为了负担学费而去做兼职，有次某学生在我的课上伏下（休息），他说他听到（我讲课内容）的，所以我也没有逼他起来」。
写作有原则 简洁足够营造张力
一生不喜欢跟从规则，淮远写作上却有紧守的原则，「有人说我的文字坚持不加广东话口语，其实我只是坚持用普通话口语，因为我很羡慕说普通话的人可以『我手写我口』」。他习惯用簿记录从阅读中学到的词汇，尤其爱读王文兴、黄春明等台湾现代派小说家的作品。淮远散文的特色之一，是在短短几百字叙述中，营造戏剧效果，简洁的文字便是从阅读而来。例如在〈洗〉一文里，简单的场景和人物，用了81个字就成为一篇富张力的散文：
在商场厕所大肆洗脸洗颈冲臂抹身，然后把山中弄湿的汗衫换掉。
「不好意??o?J??搞得一地是水。」我向握著拖把站在旁边的粗眼镜清洁大哥致歉。
「无所谓。收工了吗？」他祥和地说。
淮远与文中的「清洁大哥」彼此以为对方是清洁工，开首和结局显得突兀，也是其散文的特色。至于叙述提到「把山中弄湿的汗衫换掉」，是因为当时他刚刚行完山。淮远从小喜欢踢球做运动，但在他写给体育老师的那封信中，却提到自己「没有上体育课，我的成绩单上有一栏是空的」。他解释原因是懒得换体育服，也因讨厌考试而缺席体育课考核。随年纪渐大，他就更重视运动，因为写作需要健康的身体，也因为身边有不少好友故去，令他更珍惜生命。《独行莫戴帽》收录了不少与死亡相关的散文，如〈发车时刻〉、〈我们那一夥——有点伤感的图片说明〉等，都是以短短几百字触及死亡的作品。访问当天淮远没有戴帽，一个多小时的倾谈完结，临别前提起刚离世的诗人孟浪，他说：「这个星期日可能会参加孟浪的追悼会」，然后独自没入铜锣湾涌动的人群。这一几x??如〈独行莫戴帽〉一文的结尾，他提到商禽、纪弦等已故诗人的名字，然后说：「我虽然还有一小段『未走的前途』，帽子，一顶已经足够。」
■延伸阅读
西西《试写室》
淮远曾到不同中学主持写作讲座，留意到不少语文课本的教材质素不佳，他不认同为迁就中学生程度而教授简单的文章。他建议中学生可以多读西西的著作，如散文集《试写室》便是行文简易但有水准的作品。
王文兴《家变》、黄春明《看海的日子》
淮远忆述最初受台湾诗人余光中的影响，后来多读台湾的小说作品，王文兴和黄春明都是他??u崇的台湾作家，《家变》与《看海的日子》分别是二人的代表作。
■做一做
淮远曾遇上欣赏他独特思维的老师，也有不认同他反叛行为的。以下的四对师徒，都曾因理念不同而决裂，把他们配对起来吧！（图e）
（答案见另文）
文：韩祺畴
图：李绍昌、受访者提供、资料图片
场地提供：?鹄书店
[语文同乐 第356期]