邢广生揭张爱玲母亲真貌

发布 : 2019-2-17  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈
邢广生讲述了张爱玲母亲黄逸梵与女儿间从未公开的细节,指出尽管黄逸梵留下不及格母亲的印象,但其实是挣脱枷锁,是中国第一代出走的新女性。

江迅、袁玮婧

马来西亚槟城丹绒武雅区武雅普达路,珍珠景观公寓。邢广生的家在山上,面向马六甲海峡。一月二十六日,记者在她家作独家访谈,与这位张爱玲母亲黄逸梵的「忘年交」畅谈了一个半小时,她讲述黄逸梵和张爱玲母女俩的故事,披露诸多关于她俩从未公开的细节。邢广生让记者细阅她保存的张爱玲妈妈给她的书信,她领记者走到小房间,指著一面立镜说,这是张爱玲妈妈设计的,送给她的,她保存至今。九十四岁的邢广生,抹口红,脚丫穿丝袜,趾甲竟然也抹红,这细节让记者品味她精致的生活态度。

邢广生,一九二五年生于广州,成长于乱世。一九四七年从中国四川大学毕业后南去马来半岛,当了一辈子教师,一生以自己的学生为荣,念兹在兹的是她的学生,她的学生也爱戴这位才学出众的老师。在黄逸梵去世多年后,邢广生在阅读张爱玲的传记时,书中一帧肖像照让她大感惊讶,细看那张端庄秀丽的脸容,如此让人难以忘怀,不正是她相识近十载的故友黄逸梵吗?彼时,邢广生才恍然知晓,她的好友黄逸梵还有另一个身分:大名鼎鼎的作家张爱玲之母。

邢广生却不曾从黄逸梵口中听闻其身世背景,就连有这么一个优秀的女儿也绝口不提,是刻意隐瞒,抑或孑然一身的她槎浮海外,只想远离一切挂碍?故人辞世多年,邢广生知道,这是一个永远没有答案的问题。

一边收集著张爱玲写母亲的相关文章,一边回想起昔日与黄逸梵交往的点滴,邢广生这才发现往事中不少蛛丝马迹正与黄逸梵身世相对,渐渐拼凑起昔日好友漂泊的一生。

邢广生和黄逸梵的缘分始于吉隆玻坤成女中。一九四七年,邢广生落脚马来半岛,开始在坤中执起教鞭。隔年,学校又来了一位中国女老师,人如其名那般飘逸潇洒的黄逸梵。她是经由湖南同乡、新加坡南洋女中校长刘韵仙引荐给坤成中学老师陈玉华,而辗转来到坤成女中教手工课。因著同乡情谊,时年二十三岁的邢广生与五十一岁的黄逸梵一见如故,结成忘年之交。

离世前未能再见张爱玲

黄逸梵去英国是因为在英国能享受福利制度,在大马都没有。当时她坐船去英国,携带十七个箱子的古董,邢广生见过那批古董。从张爱玲的传记中,邢广生才知道,这些她所见过价值不菲的古董瓷器,原来在黄逸梵于伦敦病逝后,全装进一口大木箱,飘洋过海运到张爱玲美国家中。张爱玲看到母亲的遗物时嚎啕大哭。也许泪水里掺杂著满满的爱与遗憾,因为黄逸梵临终前曾给女儿发了电报,希望见一面。张爱玲却仅仅给她汇了一百美元,未能在母亲离世前再见她最后一面。

不管是听黄逸梵谈话,或看她一举一动都潇洒豪迈。邢广生一直觉得她「活脱脱一个倔强又勇敢的湖南女子」。她当下并没有意识到,眼前这位秀气可人的女子,其实就是民国时期第一代出走的中国新女性,宛如易卜生戏剧中的「东方的娜拉」。不过,邢广生对好友的解读与世人对黄逸梵的认识,显然有角度上的差异。女儿张爱玲的一举成名,始让黄逸梵的名字曝于读者面前,但所留印象无非是「不及格的母亲」。

由于丈夫张志沂终日吸食鸦片、流连妓院,黄逸梵急欲逃离百孔千疮的婚姻生活,于是决然抛下年幼的孩子。她离国时,张爱玲才不过四岁。「逸梵」这个名字也是她在出走时为自己改取的,只因她嫌原名「素琼」不够浪漫。这个骨子里透著浪漫情怀、满脑子都是新思潮的女子,其实本身就是一个传奇。

她出身名门,祖父黄翼升是清末长江七省的水师提督。在旧式家庭成长的她被迫捱缠脚之苦,民初时期自由开放的气息给她带来了极深的影响,让她时时刻刻都想挣脱传统封闭的束缚,遂而脱胎成为独立自主的新女性。

破镜毕竟难以重圆,她最终还是与丈夫离婚了。自此,黄逸梵脚下的世界不再只有中国。她开始踏足世界各个角落,学会绘画、谈恋爱、享受人生。当然,为了呼吸自由的空气,她必然得付出代价。孩子自小没娘在身边,母爱长期缺席,这也是张爱玲终究无法与她亲近之故。不幸的家庭背景为张爱玲提供了广袤的题材园地,供她尽情书写人生的苦悲与无奈,成就了一代天才作家的诞生。

以下是一个半小时的访谈摘要。

你是什么时候来到马来西亚?

我一九四七年来到马来西亚,本来是来玩玩看看,后来中国统治变色,就留了下来。我出生广州,所以我的名字是小名「广生」。我本来有学名,但是因为打仗、搬家、逃难,改名字很麻烦。留下来就在坤成中学教书,当时也有很多英国官员学中文,我的中文发音比较准,所以也有很多英文官员跟我学中文。那时我在坤成中学和州立小学两边都有教书,后来我很多学生也教书,不少人都做小学校长,那个时候好像我在吉隆坡假如买东西没带钱也没关系,因为都是学生家长。在槟城就不行,我不认路,又不会讲福建话。

怎么认识张爱玲的妈妈黄逸梵的呢?

大概就是隔了一年,一九四八年就认识了。她在坤成中学教手工课,因为她最早是到新加坡的,新加坡南洋女子中学的校长刘韵仙也是湖南人,就把她介绍到坤成。坤成的训育主任陈玉华也是她同乡,就请她来,但因为她没有文凭,只好教手工,教了一段时期。那时坤成有几个中国来的老师,大家会在一起聊天,我就是其中之一。她好像和我很合得来,有时我们就会结伴去看电影。

当时她住在哪里?

那时候她很憔悴,身体也不好。她家在旧巴生路上一座独立小洋房,她住的是你们香港人说的「›茤苤v,那幢房子现在没有了。那是在高地上,当时没有出租车,我坐三轮车到她家,车夫都不肯上去,我就走上去。她的住室是小小平房,却可称雅室,布置得很美很讲究,铺的是颇有贵族气的地毯,墙上挂的是她绘作的油画,几件官窑瓷器等古董摆饰。她的小窝温馨惬意,我坐在那里总觉得惬意舒适。她邻居是外国人,跟她关系不大好,喊她老太婆。她很爱美的,所以气得要死。她在福利部收养了一个大概九岁的小女孩,小女孩很难教,逸梵有很多规矩,比如吃饭时不能讲话、不能多动。一直教不好,她很生气,后来就送她回去了。我觉得她是孤独,想有个伴,也想让她帮忙做一些家务。

你能给我们描述黄逸梵这位人物吗?

我认识她的时候,她的生活环境不大好。她很秀气,讲话很小声,非常斯文。她是外柔内刚的人,表面很温柔,内心却很坚强。在巴黎的时候,徐悲鸿、蒋碧微、张道藩和她都是朋友。后来这些人回国都做了官,她就不愿意露面,不愿意和他们来往,觉得自己落魄了。她母亲是湖南乡下女人,是小妾,但她是原配夫人带大的,原配是大家闺秀,所以她的谈吐和礼仪都很好。她就是小脚女人,走路不大好看,但是我后来看到书里写她也滑雪、游泳什么的。

她在马来西亚的生活境况为什么不好呢?

她曾经回过一次中国,她有对我说,她的财产本来一生都够用,但在巴黎的财产在二战时被炸掉了,在中国的财产也都没有了。当时我二十多岁,自己有房子了,一个独立式的平房,就叫她来跟我住。当时我不太懂人情世故,现在想,以她的心性她是不可能来依靠我的。但是那时候我一心想叫她来,我说我吃粥你吃粥,我吃饭你吃饭,一定养得起她,我这么说是很真诚的。

黄逸梵当时在吉隆坡朋友多吗,你当时为什么跟她关系那么好呢?

她在吉隆坡朋友很少,介绍她来的训育主任是她同乡,但她还是跟我来往比较多。当时从中国来的老师那么多,我不知道为什么她就跟我特别好。我很喜欢她,觉得她跟其他同事不一样,她气质优雅,我对她有好感。她年纪大些,显得孤独,孱弱多病,我年轻些。有时候我去看她会给她买些蔬菜带些水果。她不会主动跟人来往,内心高傲,不随便交朋友。

你刚才说你们经常相约一起看电影,都看些什么电影?

都看好莱坞电影,我们从来不看中国电影,觉得中国电影水准差。有一天跟她看了一部法国电影,好像是《翠堤春晓》。她说看完之后几天失眠,因为映画里的街景建筑勾起她赴法国学油画的浪漫回忆,很多地方她跟她的巴黎情人都去过。我问还有他地址吗,她说有。我就问那为什么不写信?她说他后来去参战了,生死未卜:我如果写信,可能知道他不在了,他战死了,那我会很难过;我不写信,就不知道他的情况,那他还活在我心里。这段刻骨铭心的爱情,在岁月洗礼下,徒留给她的却仅是斑驳的回忆。

你什么时候知道她是张爱玲的母亲的呢?

我当时不知道,她从来没有跟我讲过她家里的事情。她去英国以后,那时王赓武(香港大学前校长)的父母也到了英国,我就介绍他们认识,她跟王赓武的父母才讲了一些她的身世。后来我在报纸和杂志上看到张爱玲的家事,才东一点西一点、零零碎碎拼凑出她的事情。她不讲我也不会问。

黄逸梵后来一九四八年底为什么去伦敦呢?

她去英国,是因为英国的福利制度好,马来西亚都没有。当时她从这里坐船直接去英国,她拿了十七个箱子的古董,我有见过那些古董。其中有一套餐具,是景德镇官窑特别烧制的,皇帝分别赐给十个功臣的,下令特别打造了一百零八件十个人的餐具,她就得了一套。那些瓷器我看过,不知道为什么特别粗,花纹是外面没见过的,香港邵氏不识货,不买。她就都带走了。除了瓷器还有很多宫缎,也是皇宫里特制的。

看黄逸梵从英国寄你的那些信,有很多不同地址,她是寄住在朋友家吗?

在英国她不大想交朋友,因为她生活环境不好,她自尊心很强。我也不忍心问,但我知道她在英国生活很苦。她自己租了一间地下室,很便宜,但是很湿冷。当时我有个学生去英国,我就让那个学生去看望她。冬天很冷,她住在地下室,说洗一次热水澡很不容易,一盆热水澡两个人洗,因为他们穷,非常落魄。

当时她在伦敦去世,你是怎么知道的呢?

我当时并不知道。她是胃癌去世的。她病重进了医院,不能写信了,我就没有她的消息了。所以我都不知道她最后葬在哪里,我去英国找,但完全没有线索。黄逸梵托一个人带了一点东西给我,包括一个戒指,几粒米一样大的翡翠,虽然小但质量很好,我想大概是从前她的装饰品上拆下来的。可能她变卖那些首饰过日子,留下了一点,送给我女儿。

这些现在还在吗?

我现在还放在保险箱,因为是给我女儿的纪念。我女儿是她乾女儿。黄逸梵去了英国,我怀孕了,她就写信来说,不管男的女的她要做乾妈。她没有徵求我同意的,因为她觉得跟我的感情有这个资格说这个话,而且她觉得自己出身挺好的,应该也不会辱没我。虽然我女儿从没见过她,她一直来信很关怀。我们一直通信,我还有寄罐头给她,后来她让我寄姜,我不知道怎么寄,就一直没能寄给她。我搬了几次家,有的信已经找不到了,她写的字很小。

你比张爱玲小五岁,黄逸梵和你很聊得来,她会不会是从你身上找到一种替代式的关爱呢?她把你当自己的女儿看待呢?

我不觉得她把我当女儿,我们只是忘年交的感觉,但她对我很好。比如她喜欢一种颜色,就是张爱玲小说里写的那个蓝绿色,一次陪她上街买布,她做了一条蓝绿色的长裙,穿在她身上明艳照人。我至今仍印象深刻。她本来要给我做一件西装,后来给我做了一件蓝绿色旗袍。这个旗袍我也不舍得穿,怕穿坏了,一直收藏著做纪念,她很喜欢那个颜色。她手工很好,还一直说要给我做一件洋装,后来也没有做。

张爱玲写的小说你都有看吗?

张爱玲的确是天才,她的书我差不多都看了,我要收集一套,就是因为她是黄逸梵的女儿。我看她写的东西,觉得她和她妈妈也不像,但不管像不像,她是黄逸梵的女儿,我就对张爱玲有感情。当时我把黄逸梵寄给我的这些照片给张错教授,就是因为当时张爱玲在美国,张错也在美国,张爱玲一个人孤孤单单的,我很希望张教授能够照顾她。

你怎么看黄逸梵和张爱玲的母女关系?

我觉得不怎么好,因为她从来没跟我提过她女儿。我觉得很可惜,如果我知道,一定会帮她们调解调和。

你现在的生活自己怎么安排的?

我现在无欲无求,所以无忧无虑,我的养老金不多,我的大学文凭马来西亚政府不承认,但我是师范学院的老师,在马来西亚大学也兼课。我以前也做过股票投资。我在吉隆坡很多年,那里学生很多。

我女儿住在隔壁。我搬来四五年了,女儿让我来,我不想来,她说如果我不来她就要去吉隆坡,我觉得那不行,她在联合国曼谷办事处工作了二十多年了。我现在每天很早醒,醒了就在床上看书,到了七点半起床,和佣人一起去散步,走三、四十分钟,然后回家休息吃早餐。下午没有节目就睡觉,晚上大概九点半上床看书,看到十点睡觉。我女儿结交的大多是外国人。在政府工作,必须要学马来文,我要考试,通过了才能有养老金。