阅读篇章：〈好老时光〉——罗兰(组图)
发布 : 2020-5-22 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2020-5-22 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
（资料图片）
（资料图片）
罗兰（网上图片）
书名：《华文散文百年选．台湾卷》（壹）
(第2段)「我真想念小时候到过的一些地方！」
(第3段)读大学的女儿在旁边同意的说：
(第4段)「现在我明白你为什么想念那些地方了。因为我也怀念我小时候住过的那条巷子和那巷子里的邻居。」
(第5段)于是，孩子们谈起小时候如何与邻居的孩子骑脚踏车、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。过年的时候，如何大家约好通宵守岁，每家的大门都开著，可以随便到彼此的家里跑出跑进。大家穿著新衣，手里拿著鞭炮和香头，点炮仗，放花筒，好热闹！每家都灯火辉煌，喜气洋洋。每家都供应各种各样的零食，真快乐！
(第6段)「那时候的邻居真好！像一个大家庭！」
(第7段)「那条巷子真好！只有一面通马路，另一面是绿绿的稻田。」
(第8段)「对面住的两家美国人也好，他们和我们一点儿也没有隔阂。」
(第9段)「对啦！那个叫克丽斯汀的女孩，虽然有小儿麻痹，可是她又会骑车，又会打乒乓球。成天笑嘻嘻的，好乐观！」
(第10段)「记不记得那时候我们赛脚踏车？」
(第11段)「记不记得我们小时候走丢了，还是林妈妈家的老朱把我们找回来的？」
(第12段)「不是林妈妈家的老朱，是龙妈妈家的唐信武！」
(第13段)「还有一次，老三爬梯子上了屋顶，不敢下来，在屋顶上大叫，是妈去叫老朱把她救下来的，记不记得？」
(第14段)「………………」
(第15段)「………………」
(第16段)逐渐长大的孩子，已经感到有了值得回忆的「好老时光」了。
(第17段)我在旁边听著，为他们那些小小的回忆感动著。庆幸当初在艰困拮据的景况下，为了房子便宜，而选了那么一个地段定居，才使孩子们享有朴质的生活，温暖的人情，天然的稻田景色。
(第18段)那些宁静舒展的日子，织入了他们幼年的生命，无形中铸造成他们的人格及人生观的一部分。那段温馨宽朗的日子，使他们相信，人是可以信赖的，人间是充满著友情的，世界是不拥挤的。即使有困难，也必有人相助；即使有不幸，也不必悲观的。
(第19段)那时候，邻居都没有什么钱，小小的房屋，每家只有二十坪地，槿篱木屋，谈不到院子，孩子们都在巷子里玩。各家都是门虽设而常「开」，孩子们随便跑出跑进。那条一头通大路，一头通稻田的巷子就变成孩子们的公园。对面只有两幢美国人的住宅。旁边也是菜田和草地。所以，孩子们可以有机会看见青草，接近野地，和蜻蜓蚱蜢为伴，做做天然的动物。
(第20段)由于孩子们对童年生活的恋念，使我自己也开始了悟，为什么我总不忘老家园中的每一株草木，每一块砖石，每一幅字画。总觉老家后门外的那条宽朗的河水织在我生命里，那些草木也织在我生命里。使我了悟，自己对人生的看法，有很多是受到幼年那个环境的影响与启示。那有著将近百年历史的古老的住宅里，印著我童年时候的小小的足迹。我是家中第五代的第一个孩子，长辈们的疼爱虽然给我温暖，没有玩伴的岁月又难免使我孤独。那是为什么我习惯了和后园的树木花草及蚂蚁们消磨长????J??为什么我独自数遍了那雕镌在古老墙壁上的各式各样的图案花纹；为什么我那样熟悉河水的浩阔，渔舟的闲适，与河岸两旁芦苇的萧疏。
(第21段)或许是这样的人生的开端，使我觉得对大自然有一份极为贴近的亲情，但也一直使我过于喜欢独处，安于独处，觉得只有独?x??，才最宁适。
(第22段)生命不是一个可以孤立成长的个体。它一面成长，一面收集沿途的繁花茂叶，它又似一架灵敏的摄影机，沿途摄入所闻所见。每一分一寸的日常生活小事，都是织造人格的纤维。环境中每一个人的言行人品，都是融入成长过程中的建材。使这个人的思想、情感与行为受到感染，左右著这个人的生活态度。
(第23段)环境给人的影响除有形的模仿之外，更重要的是无形的塑造。一个人，如不细想，很难发现自己某些独特的生活态度是从何而来的。而事实上，每一个细微的想法与作风，都直接间接和过去的生活环境有关。
(第24段)一个在都市中长大的青年，除非他幼年常随父母去郊外游玩，或乡间有老家可住；否则，每逢休假，他最爱去的地方，不是海滨与山林，而是西门町的冷饮店与电影院。而且当他越是长大，就越会怀念幼年时所看过的○○七、大镖客、或龙门客栈。当他远离故土之后，最怀念的也可能还是在影院门前排长龙买票，看《虎豹小霸王》的景象。他们怀念的歌也可能是〈You only Live Twice〉或〈Raindrops Keep Falling on My Head〉。
(第25段)许多从北方来的朋友说，他们怀念幼年吃过的红果酪和糖葫芦，认为那是无与伦比的美味。也怀念那莽莽的原野，扑面的黄沙，以至在黄土大道上颠簸的木轮马车。这些在客观上都并不一定是真正的美好、舒适或快乐；它们之令人怀念，仅仅因为那是他们童年的一部分，织在他们生命里，形成了一种极为亲切的恋念。
(第26段)我庆幸在艰苦的生活中，仍能使孩子们有一些温馨快乐的回忆。而这些回忆织造成他们对人与人间情谊的信心，给了他们享有友情的机会。我也因此而愈加肯定，当初为他们选择学校，填写志愿时，曾把学校环境的因素列为重要的考虑，是正确的抉择。事实也证明，形成一个孩子的人格与观念的，绝不仅是书本上的知识或老师的言论，而是环境中的每一房舍，每一草木，每一方寸的风沙，每一个同伴，每一点滴的生活琐事，和每一项课内与课外的活动。这些，不但是他们日后回忆的资料，而更是织就他们生命的色彩与素材。
(第27段)自然平易的环境形成宽朗的人格；偏狭竞争的环境形成斤斤计较的人格。其重要性，绝不是几册书本；几行笔记，一些分数，一个名次或榜上的虚荣所可比拟。
◆作者简介
罗兰（1919-2015），原名靳佩芬，生于河北宁河县芦台镇。1959年，开始使用「罗兰」为笔名在广播与报刊发表散文小品，后以《罗兰小语》等系列闻名。因她44岁才出版第一部散文集《罗兰小语》，被称为「属于秋天的作家」。
◆相关著作
书名：《华文散文百年选．台湾卷》（壹）
主编：陈大为、锺怡雯
出版社：九歌
简介：「华文散文百年选」以编年史的概念收录，选出当年度最具文学指标性的代表作，每篇文末附上作者精简小传。《华文散文百年选．台湾卷》计分两册，共收录69位台湾散文家的作品，从民国前出生的新文学拓荒者到七年级的年轻作家。
顾问老师：关力年
图：资料图片、网上图片
鸣??o?J??九歌
[语文同乐 第446期]