读懂我们的历史

发布 : 2021-4-10  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈
近期以来,北美针对亚裔的暴力有上升趋势。作为生活在此的华裔,我们眼下更有必要了解自己在加拿大的历史,从更多的角度理解我们的处境。

「亚裔不是『哑裔』」,这是近期很多北美华人的讨论话题。面对疫情之下针对华裔的歧视乃至暴力行为的增加,我们更深切地感受到作为少数族裔,我们在北美面临的诸多困境。不少人可能会认为歧视只是目前疫情之下的特殊情况,但如果我们进一步探索北美亚裔和华裔的历史,就会发现把亚裔和疾病关联起来的刻板印象,在北美存在已久:从百年前的「黄祸」(Yellow Peril),到今天的「中国病毒」,这类话语的反复涌现,和北美政治语境息息相关。

如果我们希望理解乃至改变这种社会性歧视问题,就需要对其根源以及相关联的政治和制度因素有更充分的了解,从而更有效地同主流文化以及其他少数族裔文化进行对话。通过阅读和北美亚裔历史相关的一些深度好书,我们能更好地读懂我们自己的历史,从而理解我们的当下的境遇、思考我们想要怎样的未来。

《传染性分裂:旧金山中国城的流行病和种族》

Contagious Divides : Epidemics and Race in San Francisco's Chinatown

过去一年,不少亚裔在生活中都有遇到和疫情相关歧视。其实,把疾病和亚裔联系在一起的观念,从早期亚裔刚抵达北美时就已经存在:美国前总统特朗普把新冠病毒称作「中国病毒」的说法在北美早有前科:19世纪开始,北美白人就不断妖魔化华人移民,以至于美国公共卫生机构都宣扬华裔携带肮脏的疾病,会对本地居民造成影响。在这本书中,南加州大学教授Nayan Shah追溯了美国华裔被当作社会问题替罪羊的历史,同时也展现了华裔社会活动家们是如何通过参与公共卫生机构的构建来应对歧视的。面对当前和疫情相关的仇视亚裔氛围,这本书能带给我们很多启发。

《有色者的成功:亚裔美国人与「模范少数族裔」的起源》

The Color of Success : Asian Americans and the Origins of the Model Minority

北美主流文化很容易忽视针对亚裔的种族歧视,因为社会上存在一种亚裔是「模范族裔」的印象:他们虽然不是白人,但是同化得很好,而且勤恳守法,在既定社会规则下努力向上攀爬。亚裔本身甚至也常常认可这种「模范族裔」的话语,有时还会有些沾沾自喜。但事实上,这种话语产生的背后有复杂的历史和政治因素,它同时还有可能促发不同少数族裔之间的矛盾冲突。本书中,印第安纳大学历史学家Ellen D. Wu对「模范亚裔」印象的形成过程进行了深入的分析,涉及到二战、冷战、夏威夷建州等一系列政治事件。通过梳理华裔和日裔在美国立足的历史,她告诉我们「模范亚裔」绝不只是对亚裔的简单描述:它和「黄祸」这种对亚裔的歧视话语同时共存,影响著北美主流文化和亚裔自己的种族观。

《华人在加拿大:关于身份、平反和归属感的挣扎》

Being Chinese in Canada : The Struggle for Identity, Redress and Belonging

在利用华人劳工修建完太平洋铁路西段之后,加拿大政府在1885年开始对华人徵收惩罚性人头税,这让很多加拿大华人的家人和子女难以前来团聚,从而避免他们移民加拿大。在两次提高人头税金额之后,加拿大政府甚至完全禁止了华人移民。直到1947年,这项禁令才被撤销;此后直到2006年,加拿大政府才为种族歧视向华人社区道歉。在禁令颁发,直到政府道歉的这120多年之间,到底发生过哪些事情?其间的数代加拿大华人,是怎样在政府主导的歧视之下生活的?作为第一部探讨「人头税平反运动」(Head Tax Redress Movement)的著作,William Ging在本书中展现了参与其中的历代华人的声音,他们在争取平权过程中所面临的种种困难,以及种族歧视根深蒂固的影响。

《中国男人》 China Men

作为美国华裔,加州大学伯克利分校的荣休教授Maxine Hong Kingston(汤亭亭)在本书中对自己父亲一系的几代男性进行了追溯:这包括她的曾祖父,一个被带到夏威夷田地干活的契约学徒;她的祖父,一个和其他数千华人一起修铁路的劳工;她的父亲,有可能是非法从中国来到美国的移民;以及她的兄弟,在越南战争中服役的军人。通过追忆对自己家庭的「小历史」,汤亭亭对美国文化身份、男性气质等主题进行了反思,也展现了移民儿童在旧世界的规则和新世界的期许之间所感受到的无所适从,以及由此受到的心理伤害。通过引人入胜的故事性叙述,这本书让我们看到「美国梦」的残酷性和排他性一面,并切身感受到华裔在北美成长过程中遇到的困境。

《亚裔美国的创生:一部历史》

The Making of Asian America : A History

这本书可以说是美国亚裔历史方面的奠基性著作。其作者Erika Lee(李漪莲)是明尼苏达大学的历史学教授,她在本书中对美国历次亚裔移民潮进行了梳理:从1850年代到加州建造铁路的华人苦力,一直到1980年代到达明尼苏达州的老挝苗族难民。从中我们会了解到很多和华裔相关的不公平历史,比如《排华法案》是怎样让亚裔成为第一个被美国禁止移民的族群,并因此成为最早的「非法居留者」的。在一百多年的历史中,李漪莲让读者看到美国主流文化对待亚裔的态度不断在「坏移民」和「好移民」之间来回摆动:政治环境的稍加变动,就会改变主流对亚裔的态度,对亚裔的生存处境造成巨大的影响。要认识并改变这种根深蒂固的歧视,我们还有很长的路要走。

(这本书也有中文译本,并且有电子版可网上购买阅读:https://read.douban.com/reader/ebook/125213184/)

《驱逐:被遗忘的反亚裔战争》

Driven Out : The Forgotten War Against Chinese Americans

从1848年到20世纪,美国西部的城镇中,华裔一直都在遭受暴力驱逐,甚至在种族清洗运动中被恶意杀害。在这本书中,特拉华大学美国研究教授Jean Pfaelzer记录了这场种族清洗运动以及被迫害的华裔们的抵抗:他们最终发动了美国历史上规模最大的非暴力反抗运动之一。仇视亚裔的暴力并不是近期才出现,而是有长久的历史根源;当我们把眼下的情境和过去不断出现的仇视、暴力联系在一起时,才能真正理解反歧视行动的重要性。