小雁(左)为保护长期受家暴的母亲(右),过失杀死父亲。小雁出狱后,回美浓与母亲生活。她们互相指摘、埋怨,同时必须共同直面过去。(高先电影提供)
小雁因为更生人的身分而难投职场,几番波折后仍只能在洗衣场工作。(高先电影提供)
同父异母的弟弟小伟突然闯入小雁的生活,小雁载?小伟,就像负载?那个不再存在的父亲。
「我根本不想出生在这个家,我有得选吗?」女主角小雁歇斯底里地向母亲说出这句不知憋在心里多少年的话,既伤人又伤己。这句对白揭示电影《小雁与吴爱丽》的主题:母与女之间的角力。对白,一向只存在于戏剧作品里,很多时候都经过修饰、琢磨,似真似假。但记者不禁心想,这句真的只是对白吗?抑或也曾是很多人现实生活里想说却说不出口的内心诘问?
撰文:谭雅诗
夫编导妻主演 取材命案与个人经历
《小雁与吴爱丽》由台湾导演林书宇包办编剧和导演,在他的剧本和镜头里,小雁在25岁那年,为保护长期被父亲家暴的母亲而过失弑父。入狱8年后,小雁回到高雄美浓的小镇与母亲生活,除了更生人这身分让她屡屡碰壁,她更发现有一道爱恨交织而成的无形之墙,竖在她们母女间,牢不可破。林书宇受访时坦言,剧本的灵感既是来自一宗轰动台湾社会的「孝子弑父」案,也是源自饰演女主角、林书宇的妻子夏于乔现实中与母亲的关系。选题沉重,林书宇和夏于乔分开调研,尽力把角色塑造得更真实、更丰富,「我找台湾更生保护会,他们有各种纪录片、文献和案例,谈更生人如何度过出狱后的时光;她(夏于乔)则接触一些在家暴环境长大的女生,有些是30几岁,已经走出来了,但有些是十几岁,她们才刚脱离家暴环境,那个状态是不敢说话、充满不自信」。
林书宇首次在电影使用全黑白色调,开场一幕尤是深刻。镜头定在马路的一点,小雁踏单车由远驶至镜头前,黑白色调令小雁的满脸鲜血失去腥红,却不知为何依旧,甚至格外刺目。林书宇说:「我在写剧本时就觉得它该是一个黑白电影,我看到这对母女的关系,就觉得用黑白来呈现是最强烈,不要有任何色彩干扰。」不单电影画面是黑白,林书宇说连制作电影的过程都「一直在一个黑白的世界」,「我们在现场看的荧幕也是黑白、勘景拍回来的照片都是调成黑白」。林书宇亦分享拍摄前会研究不同黑白电影,譬如墨西哥导演阿方索克朗的《罗马》(Roma)和波兰导演彭域高斯基的《冷战恋曲》(Cold War)。他更有参考香港著名摄影师何藩的黑白摄影作品,「看他如何捕捉真实生活,同时做出很有设计的构图」。
孝女哭丧一幕演7次 由细语到声嘶
迷离、悬疑的黑白光影,拼凑出另一故事线:一个跟小雁长相一样的女生Allie,试图在表演课寻找自我。其中一课,同样由夏于乔饰演的Allie需要扮演孝女白琴(在台湾传统丧礼中负责带领家属跪拜、哭祭亡魂)。跪地,披上白色盖头、掩?五官,这里便是生者与逝者最后道别的空间。一镜到底的这一幕,夏于乔演了7次。林书宇解释:「原本剧本写很多,我们又没有彩排,因为我不想把情绪用掉,所以她(夏于乔)演完第一次,我心里想『天哪,完蛋了,我写太多词了』。我就跟她说:『这一句拿掉、这一句也拿掉,然后再来一次。』」最终,Allie由喃喃细语到声嘶力竭,那一字一句都是在跟自己和解,也是跟过去和解。
电影由女性角色主导,但林书宇设计了两个特别的男性角色,闯入小雁的生活。小雁出狱后,发现母亲身边多了新伴侣——仁哥,两人表面看似恩爱融洽,但原来仁哥酒醉会对母亲动粗。小雁亲眼目睹之时,哑然:那她这8年的牢狱之苦,到底换来了什么?林书宇说:「我一直相信历史很容易重演,悲剧不断重新发生,『仁哥』就是母亲的重蹈覆辙。」不止仁哥,小雁同父异母的弟弟小伟的出现,也无情地撕开那道以为「我不言、你不语」就能愈合的伤疤。「小伟这个角色是逼迫这对母女面对她们的过去,就像母亲在电影中说:『你要我怎么一直看?那个孩子啊?』,所以『小伟』某程度是代替那个已经不存在的父亲」,林书宇道,「他同时又是小雁的镜子,提醒母亲,当有些事重新再发生一次时,小伟所做的选择跟小雁的是一样——保护母亲」。
感恩釜山影展创始人关怀
诉说一个母与女的故事,说?说?,《小雁与吴爱丽》的一众台前幕后,走到了釜山国际电影节的红地毡。金智奭是釜山影展的创始人,作为台湾首部斩获釜山影展「金智奭奖」的电影之编导,林书宇难掩感动,「金智奭先生一直是我电影生涯的贵人,我第一部长片电影《九降风》就是他选择带到釜山影展放映」。林书宇觉得「金智奭奖」不止是个奖项,对他和饰演小雁母亲的演员杨贵媚来说,更有「金先生都已经走了,还是对我们这么关怀、这么照顾」的意义。
《小雁与吴爱丽》入选「香港亚洲电影节2024」,11月下旬亦正式登上香港大银幕。林书宇希望和香港观众说:「虽然题材是重的,但是我们处理的手法是轻的。在电影院看这部电影绝对会得到最好的效果,这部电影是拍给大荧幕的,因为它不止是说一个故事,更是给你一整个感受。」