名家学堂：东晃西晃 穷游人生——台湾作家舒国治(组图)
发布 : 2025-10-10 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2025-10-10 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
舒国治是台湾文坛公认为最会过日子的奇人，有「文坛怪杰」、「专业闲人」之称。（图：曾宪宗）
在下?微雨的早上，舒国治独自到柴湾的神州旧书店，找到一系列金庸武侠小说，这正是他在年辗x??读过的黄皮版本，他形容：「怎不欣喜若狂！」（图：受访者提供）
上环的街巷忽然落起毛毛细雨，舒国治却说不用开伞，慢慢走在路上，沿住屋檐行，让人联想到他在散文中所写：「然理想的阵雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一阵。」（图：曾宪宗）
《读金庸偶得》（网上图片）
《理想的下午》散文集（网上图片）
■Profile
舒国治（1952-）
台北出生，原籍浙江。1970年代起在报刊副刊上写作，80年代浪游美国7年，90年代俨如台湾旅行文学作家的代表。著有《门外汉的京都》、《流浪集：也及走路、喝茶与睡觉》、《台北小吃札记》等。
饥饿的心 生存之道
舒国治以旅游和饮食散文闻名，香港作家梁文道曾经形容在认识的朋友中，对方是其中「玩得最精，最会过日子，也因此最能说故事的」。讲座中，舒国治则把自己的饮食学问归因于穷，「穷代表你一直有种不被满足的欲望」。
舒国治引用乔布斯的金句，说明人要保持饥饿，所以才想问问题，找答案。放在自己身上，他认为穷让他学会「目测」，稍微用点耐性，从前面走到后面看，因此能在街巷中找出好吃的餐厅，在语言不通的异地看出饮食门道，「这个跟老虎在丛林里头一样，它会目测今天可以抓到什么动物。老虎吃得非常少，有一点像修行」。
在2006年出版的《流浪集：也及走路、喝茶与睡觉》中，舒国治记叙世界各个城市的行旅踪?，认为人在外地总会有点不同，可能更宽容也可能更计较，有人会担心花太多钱，有人却会担心花费得太少。旅游文章并不少见，许多作家喜欢把异地记忆书写下来，舒国治观察，有些作者追求旅程中「寂寞的程度」和「不方便的可能」，在陌生的情景下更认识自己，写出新的东西。
急促有时 慢活真意
访问地点约在上环，先到了一间咖啡店，老板还认得出舒国治在前些天曾到访；访问结束后就到了对面的茶餐厅，吃了一碗茄牛通配热奶茶，就像住在附近的街坊一样，走?吃?。这时忽然就下起倾盆大雨，但无碍这仍可以是一个理想的下午。
舒国治对香港不陌生，车程上他能辗x??指出街巷的脉络和建筑物的来路，享受上环的斜坡窄巷，因为转个弯随时就有让人惊喜的风景。当天早上，他才独自从湾仔到柴湾，转乘港铁、电车、巴士，为了到访一间旧书店，并找到了一系列旧版金庸武侠小说。舒国治以「欣喜若狂」形容当刻的心情，因为「这套35册的黄皮版本」是他在「60年代中最早读过的金庸」，竟然时隔60多年再度重遇。1982年，30岁的舒国治出版《读金庸偶得》，这是他的第一本著作。
旅途的惊喜要耐心发现，要诀并非只有一个「慢」字。舒国治的旅游哲学是「以快换慢」，行程可以紧凑，为了换来时间可以慢慢感受。
因此舒国治喜欢香港的快，扶手电梯的急速是他对香港的重要印象。他观察到香港的老人即使身体机能减弱，面对快捷的扶手电梯，仍能镇定以对，这是他们从小就培养的习惯。
舒国治的香港七恨
舒国治也担忧香港的快。这座城市的性格从来不是慢性子，不断急速发展下，导致那些理应人能慢下来的地方也一并加速，像是多年来让维港变窄的填海工程，会让旅程变得没有意??o?J??「（坐天星小轮）原本尖沙嘴到中环7分钟，假如你弄成5分钟，太快太早，他才上船就到。那你太聪明，人不能太聪明、太精明、太有办法，你要让这个船走得慢」。
10几年前舒国治到访香港后，写了一篇散文〈香港七恨〉，所恨之事包括「冷气太冷、牛肉太嫩、虾仁太脆、奶茶太美味、酒店太小又太贵、路上声音太吵、地铁站内人群太挤」，延伸出对城市饮食传承、管理文化、建筑风貌的观察，最后一「恨」就更见他对香港的珍惜之情：
七恨维多利亚港湾愈来愈窄——九龙与香港所隔这一港湾，原本两岸灯火楼台对望，堪称世界?x??；如今这?x??不但愈来愈密、愈来愈高，也愈来愈近，教人后悔多年前盛赞它为?x??。
多年前，天星小轮渡海，要十来分钟。十多年来，它可以维持在七、八分钟。如今已低于六分钟。或许再过几年，才上船便要准备下船矣。何能如此？填海也。
香港太多人定胜天之例，其中一项，便是填海。
随便读 认真看
为什么〈理想的下午〉会特别书写下午？舒国治解释：「我30年前，很多时候早上一下就睡过去了，晚上呢就糊里糊涂，所以下午我特别要多拥抱一下。」如今的他认为可以置换成理想的中午、理想的上午、理想的渡轮旅程，重点是慢慢享受其中时光。
舒国治以快换慢，年轻世代却可能是以快追快，没有太多阅读的耐性。文字面对影像的挑战，后者甚至不是长篇幅的影视剧集，而是节奏极明快的网络短片。舒国治认为过于求快，有时是错过，「假如你要快，只希望把大纲讲给你听，因为整本书看完太慢，这不是快，是截取。你不能把所有的东西打成果汁喝下去，你要慢慢吃……就好像说你去旅行去玩，要10天，而且坐飞机要很辛苦。那你看（旅游）影片，半个钟头的，也有深入版两个钟头的，你要不要看？」
文字要认真细看，书却可以随便找来读，舒国治没有??u荐的书单，他鼓励年轻一代多读不同主题类型的作品，杂书也很好，不必拘泥于作者的名气地位，更不必只阅读，去做运动音乐不同范畴的事。讲到最后他甚至补充：「你喜欢东晃晃西晃晃，什么也不干，那更好，我就是这样长大的。」
理想的人生，或许就是随便试、认真做。1982年，舒国治出版第一本评论著作后，当过编剧，后来写饮食文章、旅游文章，到处走到处看，今年73岁的他继续轻松地活到老、专注地写到老。
■延伸阅读
舒国治的散文〈流浪的艺术〉，精彩在于人生阅历，以及深刻但不沉闷的哲??o?J??这两点难以仿效，但文章的起手式和细节处理，仍有可偷师之处，详见下周二（10月14日）《星笈中文》。
文：韩祺畴
图：曾宪宗、受访者提供、网上图片
（本网发表的作品若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第792期]