《孩子转运站》的几个疑问(组图)

发布 : 2022-9-02  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈

加关注


明声网温哥华 微信公众号

五个人凑成一个「另类家庭」,忘却本来身分,一起踏上征途。(电影剧照)



负责追捕的两个刑警都是女人,秀珍(左)对人口贩子绝不留情。 (电影剧照)3



稚子无辜。戏里一句对白刚好回应当下反堕胎法案新闻:「产前杀死他比产后丢弃他更好吗?」(电影剧照)



宋康昊演的尚贤,横看竖看都是个好好先生。(电影剧照)



李知恩演素英,是个身世可怜的年轻妈妈。(电影剧照)


看完是枝裕和编导的首部韩语片《孩子转运站》(Broker),脑里有几个疑问,想来想去都不大想得通。

温馨提示,本文将透露关键的情节。

文˙家明

一、两个主角贩卖孩子的勾当究竟如何运作?

釜山家庭教会门外设有「婴儿暂存箱」,随时收留弃婴。帅哥东洙(姜栋元)是教会职工,中佬尚贤(宋康昊)是他开洗衣店的朋友。东洙监守自盗,趁当值时偷偷把某些弃婴收藏起来,交给尚贤带回洗衣店,两人再以高价把孩子卖给想领养的伴侣。影片开始时,他们的不法勾当看来已经营好一段(几年?)时间。由于他们是非法转卖的中介角色,《孩子转运站》英文片名叫「经纪」,指的就是他们两人。

东洙与尚贤竟然凭弃养人留下的片言只语,断定他们会不会回头。若估计婴孩最终也被遗弃,他们便偷偷藏起来贩卖。讽剌的是,影片甫开始他们就碰壁。年轻妈妈素英(李知恩)把孩子放低不顾后,第二天真的回来了,东洙二人的勾当几乎因此被揭发、送官查办。类似的乌龙事件,难道以前真的没有发生过?

尚贤、东洙强调,贩卖婴孩不只为金钱,而是为孩子做的「善举」。它弥补了社会福利制度里头,某些孤儿没有机会被领养的缺口。但能够出高价买婴孩的,就是合格的父母?有时东洙及尚贤好像很开明。对白说,他们多年前曾把孩子卖给一对同志伴侣。然而有时又非常糊涂,《孩子转运站》前段,他们从釜山开车前往老远的盈德(?),差点把素英的孩子羽星,卖给一对腌臜声闷的夫妻。

另类五人「家庭」

尚贤、东洙的鸡手鸭脚,看来看去都不像是人口贩卖的老手。影片前段连串的始料不及,旨在铺垫几个萍水相逢的角色相遇并踏上征途。素英不忍孩子被评头品足,东洙及尚贤的生意做不成。三个人唯有结伴同行,坐上残旧货van,沿途寻找更合适的买家。后来,从孤儿院逃出的小孩海进亦加入他们的行列。

于是,两男一女三个成年,一个小孩再加上婴儿,组成另类五人「家庭」。他们开车、坐高铁走遍大半个韩国。一如不少公路电影,人物在路途上慢慢建立信任,感情日渐深厚。

二、宋康昊饰演的尚贤是个怎样的人?

是枝裕和重施《小偷家族》的故技,想在《孩子转运站》写一个「非常家庭」。他们表面上也许是「贩夫走卒」、「鼠窃狗偷」;「家庭」只是凑合而成,彼此之间甚至可能没有血缘,但他们的关系,却比无数「正常家庭」来得更「正常」,叫观众看得神往。

不过「小偷」始终与人口贩卖的「经纪」不同。《小偷家族》主角在超级市场偷东西,戏里的Lily Franky还自我辩解,说超市未卖出的货品不属于任何人。《孩子转运站》不同,贩卖婴孩触及更大的道德争议,比如上述如何决定「理想父母」的大前提。何况「经纪」也者,咱们香港人最内行了。货银两讫即功德圆满,照理不应对促销的「货物」有太多情感包袱?

《孩子转运站》没有从更血淋淋的角度去写「人口贩子」,只选择以「暖男」打圆场:东洙与尚贤从事不法勾当,背后各有苦衷。东洙乃孤儿,是被遗弃的过来人,今天他想「救助」弃婴(说得过去?)。他懂得照料婴孩,回去孤儿院甚得一众孩子的欢心。尚贤则因为嗜赌、酗酒而被妻子离弃。他需要钱,除了还债,也想藉发财与家人团聚,望妻子回心转意。他贩卖婴孩多年,照料孩子的心得虽不及东洙(每次见宋康昊抱婴孩就头痛,怎么如此外行?),但他心肠不坏。

当然不坏,因为他是宋康昊!《孩子》里的尚贤,所有的缺点都属于过去式。眼前的他形象十分正面,百分百的好好先生。不止身边人受惠,他连对邻居以至一个叫泰昊的世侄亦有情有义。是以,我们会难以理解他的前妻(没出现)甚至年幼的女儿怎会如此无情?父女于首尔一家餐厅见面,是《孩子》后段很重点的一场戏。女儿的反应却相当莫名其妙,看不透她对父亲终究是爱还是恨?

是枝裕和其实一如既往,写出一个不被了解、得不到爱的可怜中佬,藉以自比或自怜;宋康昊肩担起从前阿部宽的功能。尚贤这个诸多委屈的好好先生角色,宋康昊演来又怎可能有难度呢?

三、秀珍最后何以判若两人?

《孩子转运站》还有另一个关键人物,裴斗娜饰演的刑警秀珍。全片透过秀珍的视点,观察那个「五人家庭」,追踪他们到天涯海角。她不仅是个旁观者,到最后她也经历了很大的转化。

《孩子》一开始,秀珍与同袍李刑警(李周映)已经盯上了家庭教会。当素英把孩子拿去付托给教会的大雨晚上,两个女警一直在远处看著整个过程。影片的第一句对白,出自秀珍:「要丢弃就不要生。」结尾的独白也是她。该独白的内容,是她写给素英的一封信。

这名刑警非常不近人情,她查案可以废寝忘餐。是枝裕和一直是很会拍「吃」的导演,《孩子》的主角,经常在奔波的路途,好像没馀暇大快朵颐。反而秀珍与李刑警苦苦等候、监控之间,吃下不少垃圾食物(零食、泡面)。这显示秀珍不大讲究生活雅趣——她有个体贴的男友,有次为她们带来美食,亦被她敷衍了事。工作与感情及生活,她分得清清楚楚。

最渴望婴孩被卖掉的人

秀珍后面为了破案甚至有点不择手段。有次连她自己也慨叹,她竟然变成最渴望婴孩被卖掉的人了。李刑警曾问秀珍:为何对素英特别冷酷?秀珍答,那些女人不负责任。语气背后,似乎她特别怨恨抛弃子女的母亲。我纯粹臆测,秀珍说不定是片中东洙之外,另一个自小无父无母的孤儿。因为身世,她养成一副倔强的个性,长大后当差,加入「女性青少年科」,对缉捕人口贩卖的罪犯特别上心。

所以当她在追捕的过程发现,一众疑犯原来各有苦衷时,她慢慢被融化,本来坚定不移的善恶、是非信念开始动摇。前面说尚贤与女儿于餐厅见面的一场戏,秀珍一直从旁偷听监视。尚贤的女儿冷落离去,馀下他孤苦伶仃在街头流连的身影,一一看在秀珍眼里。

但即使如此,我仍旧搞不通,前面永远板著脸的秀珍,结尾倏地一百八十度转变,换上花裙在拳唡出现的姿态。几年下来,她仍然当差吧?工作及生活上有何转变?

四、该如何解释影片的结局?

事实上,《孩子转运站》的结尾,是我最大惑不解之处。

影片看了两遍,第一次看毕,我完全搞不懂它最末的画面要呈现什么——那是一个正在开车、从车窗看出去的主观镜头。第二次我特别留神,才发现整段结局,不知怎的拍得如此暧昧。

若没记错,结局一组镜头分别是:秀珍与李刑警换上军装,远远的见她们在街上巡逻。画面并没显示「多少年后」的字样。镜头一转,穿上花裙的秀珍,轻快来到拳唡。独白此时响起,她读出给素英的信,同时配衬著钢琴配乐。这时我们始知,原来已苒荏几年,羽星长成小童,所有人物各有新的去向。

秀珍的旁白有提及东洙,却说一直没有尚贤的消息。而她说这话时,我好奇她是以朋友的身分?还是也有警察追查的意味(尚贤一直在逃)?无论如何,一对男角最终也没露面。观众只见秀珍、她男友,他们养育的羽星、再次从孤儿院偷走的海进,以至本来要领养羽星的一对夫妻(他们受案件牵连)。

最后几个镜头聚焦素英。素英同时牵涉另一案件,已出狱(刑期可太轻了?),在油站工作。某天她下班,准备换制服。她把储物柜打开,观众依稀见到柜门内挂有一张小合照。素英定神看著合照,镜头刻意不剪入照片的特写。随后她离开办公地点,走到街上。神秘的事情出现了,街道另一头,有辆货van停靠。司机位及部分车身给树木遮挡。凭仅馀部分,可辨认出车子属于一家洗衣店。

然后就是前文说最后一个开车视点的镜头。司机主观镜,车子开行。我们不知司机模样,但车子的倒后镜,垂吊著与素英储物柜同一款小合照。这时我们终于看清它了,那是五个角色(三成年人与两小孩),旅途上拍下一张温馨照片。

换言之,司机为尚贤。照片出现两次的含义明白:大家都记挂著几年前一起上路的时光。可是其馀呢?尚贤虽然在逃,他照样从事洗衣店生意?他没有跟各人相认,却选择默默守候在素英的身边?素英似乎也不准备去与秀珍他们重逢?她是羞于自己出身,准备不再过问儿子的成长?

我当然明白「诗贵含蓄」的道理,电影的暧昧往往带出悬念或诗意。《孩子转运站》看下去,有些伏笔初看不知就里的,看下去总算弄个明白。只是,结局那一系列的画面,真叫我丈八金刚。为此我还去重看是枝裕和之前几部戏,包括对上的法语片《真实芳言》(The Truth)。显然,这并非他去收结一部电影的惯技。今次是我领悟力未够?还是他在异乡创作、或受疫情所困,摄制期间乱了方寸?

或许,我要去看第三次了。

《孩子转运站》(Broker)将登陆多伦多国际电影节(TIFF),大家将可在戏院观赏这是枝裕和的首部韩语作品。

放映时间地点:

9月13日 5:30pm

Royal Alexandra Theatre

9月14日 8:30pm

Royal Alexandra Theatre

查询:https://www.tiff.net/events/broker