名家并读：不可靠叙事者 形塑真实的人物(组图)
发布 : 2025-5-13 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
（图：Evgeny Gromov@iStockphoto/明报制图）
《素食者》作者：韩江。（资料图片）
5月9日《语文同乐》（资料图片）
1．丈夫——英惠不再是称职妻子
//她却跟昨晚一样，依然无视我的存在，手里一直忙个不停；将牛肉、猪肉、鸡肉块以及少说也值二十万韩元的海鳗统统倒入垃圾袋内。
「你没吃错药吧？为什么要把这些都扔掉？」
我跑上前去一把抓住她的手腕。妻子的腕力大得出乎我的意料，我使出吃奶的力气才勉强使她放下了袋子。妻子揉搓著发红的右手腕，用一如往常的沉著语气说道：「我做梦了。」//
〈素食者〉站在丈夫小郑的视角，一向平顺的妻子英惠忽然把家中昂贵的肉食都扔掉，宣称做了一个梦，因此开始食素。及后他继续述说英惠的「极端」行为──不再吃肉，也不再成为一个称职的妻子，回避同?，容貌变得骨瘦如柴，甚至在接待上司时也在素食的话题上表现失礼。读者会随?丈夫理直气壮、带点委屈的口?，认为确是英惠过于偏执，即使在叙述间偶尔出现英惠的梦境和回忆，话语权也落在丈夫口中，直至暴力事件出现，才扭转印象。丈夫为了阻止英惠食素，找来了妻子娘家成员，在餐桌上他们先是劝导，却未见成效，英惠的父亲在愤怒之下把肉强塞进她口中，但英惠??u开筷子拒绝，父亲打了她一巴掌，还叫弟弟一起抓紧英惠的肩膊逼她就范，丈夫和其他人旁观不动。反抗不果的英惠陷入情绪崩溃，拿起水果刀割手腕，被送到医院。
小郑自觉是平凡的上班族，认为妻子也应是个平庸称职的家庭主妇，当英惠不再如想像中寻常，便将之视为发疯，只担心令他蒙羞。他无?x??受妻子忽然吃素，更无?x??受原因不过是一个梦，这是他偏见的源头。我们可以假设这些「极端」行径都是事实，但在丈夫叙述里却忽略了英惠的心理，他从来没有追问和关心那些梦境，只是希望妻子重新吃肉，生活回复正常；后来更产生深深厌恶，甚至想告诉自己不认识她。丈夫叙事的不可靠亦在于，他只?眼于英惠的反抗行为，但忽略妻子被父亲家暴至十八岁的阴影。英惠忽然吃素只是一种表象，但更深层的情绪，或许始终被丈夫忽略。
2．姊夫——英惠是艺术灵感的来源
〈胎记〉一章发生在英惠割腕后两年，英惠的姊夫是艺术家，他偶尔得知英惠屁股上有胎记，激发了新作的灵感。辗转之下，英惠成为了艺术作品的模特儿，拍摄裸露影片，二人更发生肉体关系。婚外情最终被姊姊仁惠揭发，要把二人送往精神病院。相对丈夫期望妻子平庸，姊夫眼中的英惠并不普通，甚至是艺术灵感的来源，却一样是带有滤镜：
//他一开始就知道，妻子身上有一种说不清道不明的东西是他所不喜欢的……令他终于准确无误地意识到那点是什么的，是在第一次认识小姨子的家庭聚会中。
小姨子的一切都让他心仪：丹凤眼，直率得近乎粗鲁的说话方式，不像妻子那样有微微鼻音的声音，朴素的衣著和微微凸起的颧骨。她的容貌虽说无法和妻子相提并论，可是他从她的身上感觉到某种原始的力量，有如不曾修剪枝桠的野生树木。//
〈胎记〉虽然用第三人称书写，但贴合姊夫的视角，他伪善而优柔，大部分时间活在自己的世界里，对于英惠的描述都是外在形貌，以及由此而来的艺术画面，并不像一个活生生的人。亲自背?英惠跑到医院，给他留下强烈的影响，在他的眼中，英惠更像是满足创作欲和情欲的工具，也是婚姻出现疲惫时的代替品。姊夫视仁惠的忍耐和善意为软弱，令他窒息，甚至变坏。当英惠说起她的梦境看到的脸，以为不吃肉那些脸就不会再出现的时候，他明知要集中精神听她说话，但却沉沉睡去。在婚外情败露后，他也从此失踪。
3．姊姊——从未看见真实的英惠
丈夫和姊夫凝视英惠，实质只是满足个人需求，因此带有偏见。姊姊仁惠则相对客观，但仍不全面，也揭开更残酷的童年往事：英惠小时候常常被父亲家暴，某次二人在山上迷路，英惠曾提出离家出走，仁惠多年后才理解妹妹的害怕，以及自己的不堪：
//而她则是代替疲惫的母亲给父亲准备酒菜的长女，所以父亲对她有意无意间还是很小心的。可是温顺而少一根筋的英惠，不会看父亲的脸色行事，所以只能默默地咽下所有的苦水。她现在终于明白，那时自己作为长女表现出来的懂事并不是早熟，而是一种怯懦，只是在父亲的暴力下一种自我保护的生存方式而已。//
在小说的终章〈树火〉，英惠已进了精神病院，只有仁惠照顾她，父母也与二人几乎断绝联络。此时经历多次「治疗」的英惠，已变得虚弱无力，仍坚持素食，仁惠才渐渐回想过去，理解英惠在原生家庭和丈夫，甚至后来出轨的姊夫身上所经历的暴力。
仁惠开始接受英惠吃素的决定，但这时候英惠却说想成为一棵树，让她始终无法理解。因为在仁惠心底里，始终认为妹妹坚持吃素是不负责任的，正如所有人都难以理解英惠吃素的原因，只是不想伤害其他生命，而不杀生的尽头就是成为植物。英惠面对父亲的暴力想选择逃离，仁惠却选择顺从，甚至成为沉默的加害者，无视英惠离家出走的提议，这种差异使她从未看见真实的妹妹。●
减少暴力的延续 却被视作异常
《素食者》是一本探讨暴力的小说，吃肉（或残忍地伤害动物）是一种暴力，社会权力架构则是另一种暴力，英惠身处被欺压的底层，希望减少暴力的延续，却反而被视作异常，遭到更多的压迫。当读者跟随三个亲近的人物、以偏见的目光叙述她，反而更显真实，因为英惠的人生就是如此活在别人的偏见里。
在读者相对全知的视角里，才能理解英惠对肉食的抗拒，源于对杀害动物的不适，这些情绪以梦境展现，不知是源自记忆还是想像。梦中英惠被家养的狗咬伤，父亲便把狗绑在电单车上拖行，残忍地让它奔跑至死，据说这样会令肉质更鲜嫩，最终煮熟与邻居分食，那时的英惠似乎也是加害者之一：
//那天晚上，我们家大摆筵宴。市场街坊里凡是有些交情的大叔们都来到了我家。他们说要治疗狗咬伤，必须得吃它的肉，所以我也吃了一口，不，其实是用狗肉汤拌饭吃了满满一大碗。紫苏调料没能完全盖住狗肉的味道，膻味刺鼻。它边跑边望著我的眼睛，吐出的冒泡鲜血，彷佛在汤饭上面闪烁，我至今仍记忆犹新。
但我不在乎，我真的一点都不在乎。//
■想一想
英惠在故事的结尾，身体愈来愈衰弱，精神上却渴望变成一棵树，就这样一直倒立。这种对困境的反应，选择以「变异」的方式生存，她是消极还是积极？在看似不被理解、没能选择的环境下，终点是救赎，还是?灭？
■知多些
〈竹林中〉与〈罗生门〉
文学作品常见不可靠的叙述者，经典作之一便是日本小说家芥川龙之介的短篇〈竹林中〉。小说讲述在竹林中发现一具尸体，七个涉事角色以第一人称分别讲述证辞，首四人的供辞拼凑出案件的基本资料，最后三个人则供出了谋杀案的原委，却互相矛盾，出现了三个可能的版本。1950年日本导演黑泽明将芥川龙之介〈竹林中〉和〈罗生门〉改编成电影《罗生门》，获得了威尼斯影展金狮奖、奥斯卡荣誉奖（最佳外语片）等多个奖项，因此不少人以「罗生门」来形容众说纷纭、口径不一的情?。
■延伸?读
5月9日《语文同乐》 - 「名家学堂」讲座探索韩江《素食者》
文?韩祺畴
图?Evgeny Gromov@iStockphoto（明报制图）、资料图片
（本网发表的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[星笈中文 第164期]