名家学堂：张贵兴的小说宇宙：丛林深处的历史、鬼魂与梦(组图)
发布 : 2025-3-28 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2025-3-28 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
婆罗洲的历史错综复杂，不能辗x??归纳她的身世，因此张贵兴谈到他书写故乡的小说时，落下「被日本人和英国人的幽魂缠绕」的注脚。
《野猪渡河》故事时空拉回二战前夕，张贵兴透过华人村落「猪芭村」发生的冲突、杀戮与侵略，结合地方风土习俗、民间传说书写，诉说历史残酷、暴力的一面，以文学方式重建婆罗洲砂拉越的一草一木。
历史的幽魂世代萦绕
马来西亚历史复杂，在马来人、华人、印度人和各族原住民多元共生的土地上，语言、文化、宗教混杂，也存在种族矛盾，曾发生不同族群相互仇视与残酷斗争，最终流血收场。同时，被称为马来半岛的「西马」，与后来才并入马来西亚联邦的「东马」砂拉越和沙巴之间，又长期存在隔阂。历史伤痕不止于此，马来西亚与其他东亚和东南亚国家相似，皆有被侵占和殖民的历史——19世纪成为英国的殖民地，二战期间又被日本占领3年8个月。
对来自婆罗洲砂拉越的华人作家张贵兴而言，国族的历史与命运似乎非写不可。虽然他早在19岁时赴台求学，从此定居及入籍台湾，但他重要的著作均以砂拉越为题材，大半生都透过书写回望故乡，正如他在对谈中讲到：「写《野猪渡河》是因为日本人的幽灵一直在纠缠?我」。张贵兴从父亲处听来不少日本人的故事，甚至他的出生也与日军侵略有关。1941年12月日军入侵砂拉越，许多年轻女性担心被抓去当「慰安妇」，只能匆匆嫁人，张贵兴的母亲也是如此。如果不是战争，父母会各自升学，没有相遇的机会，张贵兴也不可能出生。二战过去10多年后的1960年代，日军早就离开，但日本依旧以另一个形式继续「缠绕」张贵兴。彼时日本为了壮大国力和经济，大量倾销廉价产品到东南亚市场，因此其成长过程充满?日制的家具、电器及影视娱乐。
真实的历史与家族记忆作为蓝本，催生《野猪渡河》。小说聚焦二战时砂拉越沦陷时期，讲述日军因为猪芭村华人组织「筹赈祖国难民委员会」支援中国战事，展开一连串的杀戮，华人与当地原住民极力反抗；主线以外，则展示了华人、原住民与印尼劳工间的交集与拉扯。发生在张贵兴出生前的日军侵略史，从父传子，深入故乡的空气土壤中，像从未被超度的「地缚灵」，而故事则成为除魅的可能。
至于张贵兴另一部长篇小说《鳄眼晨曦》，处理的则是英国人的幽灵。他在大英帝国统治下成长，即使1963年砂拉越自治，仍延续英国的教育系统，连华文考卷都要寄往英国由汉学家批改，他笑言「也不知道他们的华文有没有比我好」。他于是在《鳄》中，以英女王伊利沙伯二世王冠和钻石的失落，展开英国与婆罗洲交缠的命运。骆以军盛赞书中描写英女王加冕典礼的片段，是「不可思议的、顶级威士忌般的欣赏」，以无比细致的笔触把每一个宝石、权杖、神兽雕像、礼服的名称与来源，铺张出长达几页、极其复杂的画面，展现了现代中文小说少见的观察力。张贵兴就像是要把那些在婆罗洲游荡的英国鬼魂，一一数算。
如同量子坍塌的小说宇宙
「你的文体就是你的魂体。」骆以军借用学者黄锦树提出的概念，阐述作家性格与作品的纽带关系。确实，张贵兴的创作犹如婆罗洲雨林，繁复错杂，充满各种异色的光影。骆以军又以「量子坍塌」来形容，称张贵兴的小说如同不被观察的量子，?x??尚未确定的状态，容让无限可能叠加，数百万量子态叠加到极致，最后坍塌成我们所观察、阅读到的模样。
量子力学的比喻，指的是张贵兴小说的文字密度，他大量并细腻地书写细节，把观察到的景色不断膨胀、放大，呈现细部。《野猪渡河》把各个种族置于丛林之中，展现日本现代军事力量与当地现代武装力量，两种工业维度间的冲撞，在人类世界以外，又把各种野生动物，诸如大番鹊、野猪、巨鳄、蜥蜴、猴子放置其中，构成令读者眼花撩乱的图景。骆以军将之类比为电影拍??o?J??「如果是电影镜头，至少要五六台摄影机的切换、景深、特写，然后慢速进入到文字画境的特写。」
这些画面并非凝滞的，而是带有强烈的运勾x??，间杂惊奇的魔幻叙事，例如描述人类集体围捕野猪，用不同技术或活捉或割喉或枪杀；日军在丛林中砍人头，追杀躲在疯老太婆高脚屋中的小孩；几十个失去头颅的日军鬼魂，在丛林中骑?脚踏车流窜。生命相互依存，但也相互残杀，张贵兴把死亡写得灿烂而恐怖，体认丛林法则的天地不仁，那种野性是「人类文明到不了的蛮荒」。
骆以军指出高密度的书写方式，会在??u勾x??节或者说故事方面造成困难。然而这种「好像要说一个故事，但又不是在说一个故事」的写作手法，其实是对于小说正常语言的反动与挑战，可以为读者带来另类的阅读乐趣——一种脑袋被锤炼的快感。他以《鳄》写鳄腹中的女尸为例：「油滑硕大的肠胃散乱?胭脂盒、束胸马甲、亚麻布连身裙、小山羊皮长手套、小阳伞、缀饰?羽毛和缎带的宽檐高帽。帽檐伫立?一只棉制的黄色小鸟，脖子长，尾巴翘，好像正在唱歌。除了这只黄色小鸟和装?假痣、刷子、镜子的胭脂盒……」，在张贵兴的文字中，能够感受到信息、画面从四面八方涌来，文字带来极致的视觉飨宴。器物的临摹与罗列，呈现现代的美感，类似《追忆逝水年华》和《微物之神》所创造的艺术性。
魔幻梦境的写作启示
要书写婆罗洲这片充满乡野传说的土地，魔幻写实成为张贵兴小说中常见元素，种种不符合逻辑现实、诡秘离奇的情节片段，在光线永远无法照遍的雨林和历史深渊中，似乎也变得疑幻似真，就像梦境一样。他提到自己有写日记的习惯，并会把记得的梦境记录下来，以红字标示。
张贵兴分享了日记记述的两则梦境：
第一个梦的场景在他老家的池塘，比邻猪圈，是为了养猪而挖的。猪粪一直流进池塘里，池水非常脏而臭，但他和友人在里面畅泳，抓孔雀鱼，又隐约听见厕所里传来唱歌剧的声音。直到有人在岸上叫唤他们，他便从梦中醒来。梦境看似荒诞，其实充满乡下生活的野性，俨然是小说中的小片段。
至于第二个梦，更几乎是小说的雏形。他梦见骆以军写了一篇名为〈莫言〉的小说，并读了前面一小段，故事讲述主角自从学会说话就甚少再开口，一辈子只说了13句话，骆以军便根据这13句话编织成小说。
对于张贵兴而言，故事似乎深植在他的潜意识中，或许这些梦境，是创作乍现的灵光，可能会在日后成为他某部小说的开端。
■延伸阅读
要理解自身，似乎免不了回望来时路，但时代和家族的历史有时造就个体生命，有时将之淹没，张贵兴〈沙龙祖母〉和邓观杰〈Godzilla与小镇的婚丧嫁娶〉，前者以摄影连结家族和历史记忆，后者以Godzilla隐喻婆婆的生命轨?和小镇兴衰，探讨个体的生命史，以怎样的方式和姿态，与大历史交互，成为时代的风景。
详见下周二（4月1日见报）《星笈中文》「名家对读」
文：吕颖彤
图：路透社、?x??社；时报出版提供
（本网发表的作品若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第766期]