奉俊昊的傻福科幻片《米奇17号》(组图)
发布 : 2025-3-28 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2025-3-28 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
欲要人似我，除非两个我。罗拔柏迪臣真把两个Mickey演活了。
Ruffalo与Collette演一对未来世界的巴之闭有钱夫妻，两个人都很放。
撰文：家明
因为这个被草菅的「人命」，不是很多条而只有一条，讽刺的他又是「众人」。《米奇17号》想像的未来世界（2054年），人类复制生命的技术已到化境，一台「印刷机器」能够「重印」同一个人。主角叫Mickey（罗拔柏迪臣），为了要躲避地球的大耳窿，自愿投身外星殖民的任务。他是太空船上唯一「可消耗者」（Expendable），专责危险任务。若不幸死了没关系，20小时内将被重印。他的记忆数据，储存到像块砖头的硬盘内。每打印一个新的他，都有「前世」的回忆。
既然人能不断重印，生命已不止take 2了，一切「生命诚可贵」的老生常谈全可抛诸脑后。《米奇17号》跟其他讲「复制生命」、「人工智能」的故事一样，提出人类扮演上帝后的伦理问题：若人类能创造生命，被创造的注定没法自主、为奴为婢？Expendable此字，会叫人想起史泰龙等大只佬的《轰天猛将》（The Expendables）系列。该片名出处沿自史泰龙《第一滴血续集》的对白，兰保这个越战老兵说自己可被消耗掉的，对政府而言死不足惜。
生命永劫轮回 「死亡到底是怎么回事？」
科幻片中生命的永劫轮回，汤告鲁斯的《异空战士》（Edge of Tomorrow）把它想像成打机的「无限复活」：game over然后不断continue，最后一定打爆，摆明「屈机」。奉俊昊从小说改编过来的《米奇17号》，没有那份天真的英雄主义。主角每次回到人间都要吃尽苦头、面对死亡恐惧。他像只轮回的白老鼠，同一条命不断被实验室的科学家「草菅」。都说罗拔柏迪臣从前被误解了，近十年完全教人眼前一亮。这次，他演一个有点笨头笨脑的Mickey。全片贯串他的旁白，一方面帮忙塑造他的个性，另外也让观众明白戏里复制生命的机制。
人人见到Mickey总爱问：「死亡到底是怎么回事？」不停「死过翻生」的他倒没有心情去作哲学思考。很多科幻或奇幻片都有讲了，「永生」绝非我们想像的美好，有时甚至是主角的「诅咒」。Mickey后面有说，他觉得自己一辈子是个惩罚。
眼前这位Mickey，已经是第「十七代」了。片初我们看见他被印出来时，实验室的一众技术员在一旁自娱，已不当是一回事。《米奇17号》的未来非常死气沉沉，太空船上每个人穿同样的灰色制服，看上去如大陆的「解放装」般不分性别。他们的伙食不敢恭维，居住的生活空间局促。船上几乎仅有明亮的是那个叫Cycler的焚化炉，永远火光熊熊。Mickey每次死去，尸体会被丢进炉内。除此以外，船上最鲜艳的要数领导人Kenneth Marshall（Mark Ruffalo）与妻子Ylfa（Toni Collette）的豪宅。内里空间充裕，陈设讲究却俗气。
奉俊昊再次展现他的「左胶」本色，谱写「下流寄生族」，以通俗电影讽喻世间的贫富不均、阶级悬殊。《米奇》中，「下流」有Mickey，他命如草芥；「上流」的Marshall夫妻，则尽享富贵荣华。不过权贵支配的手段进步了，Marshall是个政客，深明公关的重要，表面上他怀柔而治。他有自己的电视talk show，受群众爱戴，去到哪里都是焦点——奉俊昊在影射特朗普乎？抑或他曾联署要求下台的「戒严总统」尹锡悦？Marshall末段一场戏的军服，还有些像大独裁者希特勒。当然，《米奇》即使真有影射，也是无伤大雅的。始终，Marshall与妻子Ylfa滑稽，形象卡通化。Ruffalo与Collette皆演得淋漓尽致。
《米奇17号》的女人比男人精明。我没读原著，但据说人物性格正是小说与电影的最大差异。Marshall跟Mickey一样笨笨的，经常要妻子提醒。Mickey呢？他在船上认识了一位红颜知己，Naomi Ackie演的Nasha。Nasha对Mickey体贴得很。Nasha为太空船的特警，能文能武。她明辨是非、敢言不畏强权，而且情欲自主。Mickey说太空船上超苦闷，庆幸有Nasha作伴。蚁民胜在还有鱼水之欢，选择性与爱的自由。可是对白暗示，领导人快要颁发性爱禁令了，原因是卡路里不宜浪费。Mickey与Nasha私下画火柴人研究性爱姿势，没想到这会变成叙事之伏笔。
《米奇17号》就阶级、命贱的议题，引发出不少黑色幽默。当中最抵死的一个笑话，Mickey难得去Marshall的豪宅作客，疑似食物中毒，奄奄一息。知道药石无灵后，Marshall打算一枪把他打死。对可消耗者而言，与其见他受苦，倒不如更「人道」的给他一个痛快。妻子Ylfa见状随即大嚷：「不要！不要！不要！你做什么？」丈夫不解。妻答：「不要损?我名贵的波斯地毡啊。」然后那特写镜头，稍稍从Mickey的后脑移过去拍地毡。
太空船一大帮人准备殖民的星球叫Niflheim。网上一查，这个字在欧洲神话中有「冥界」或「雾国」的意思。戏里，Niflheim长期冰天雪地，山洞内有巨型的异形虫。我们看科幻片、怪兽片习惯「以貌取人」，愈是不像人类的生物，愈要避之则吉。《米奇》的异形虫设定，有些像《风之谷》或《星河战队》（Starship Troopers）的，所以危险还是不危险呢？看官猜猜看。Mickey 17号被委派了亡命任务，他要去蒐集异形虫的样本。盲打误撞，他遇上意外大难不死，冒大风雪回到太空船基地。竟发现陋室已被另一个自己占据——Mickey 18号。
一个灵魂只配一副躯壳
《米奇17号》以复制生命为题，它想像的未来，倒也顾及到道德及法律层面。地球一律禁止重印生命，Marshall这个财主佬，于是想出把科技用到地球以外。而外太空的「克隆科技」，又不至于全无道德底线的：好像是法律明文规定，一个灵魂只配一副躯壳。「可消耗者」要确保死了才能重印，一个人不能同时存在两个「我」。
有段时间，两个Mickey形成冲突，不是「我」死就是「我」亡。「可消耗者」被重印，性格原来也有差异的。我们熟悉的17号较单纯、怕事。刚印出来的18号反倒进取又有野心，还爱吸食一只叫Oxy的毒品。这份捣蛋、爱take?的品性，算是循规蹈矩17号的alter ego吧。《完美物质》狄美摩亚生出另一个版本的她与自己争占岁月；《米奇17号》则两个柏迪臣活灵活现在我们眼前。今天电脑特效鬼斧神工，17号、18号拳来脚往、揽头揽颈亦毫无破绽。两个Mickey还要与Nasha三人同床！
戏里还有另一位扬眉女子，跟Nasha一样任特警的Kai。Kai似乎是个双性恋者（？），她的伴侣在行动中殉职了，后来她似乎又对Mickey有意思。看著银幕上的Kai五官如此标致，形象却刚烈，乱枪扫射时连眼都不眨一下，暗忖佳人是谁呢？啊，是几年前法国片《孕辱》（Happening）的少女Anamaria Vartolomei是也。话说回来，《米奇》太空船上的特警不大具威胁性，弄得一对话事的有钱夫妻自我陶醉似的。除了Kai及Nasha，她们对上还有个特警阿头叫Zeke（由韩裔喜剧演员Steven Park演），也一样的暗渡陈仓。
奉俊昊只想说明「傻人有傻福」的简单道理吧，《米奇17号》毕竟是出黑色喜剧。我们认识的Mickey 17号不错的，乖仔一名，对亡母念念不忘，成长欠缺母爱；甚至于心有愧（硬碟也把童年阴影一代代的流传下去）。纯良Mickey的对面，有他从地球一起上太空的好友Timo（Steven Yeun），一个走精面的家伙。Timo与Mickey当年在地球一起开马卡龙店，蚀大本才被迫著草。太空船的体制中，还有各式各样善良的人。例如一个叫Dorothy的科学家，可爱得有如从Wes Anderson的世界移植过来。还以为她是童星呢！Patsy Ferran是个三十多岁的资深演员了。
《米奇17号》除了Marshall与Ylfa一对夫妻，心地最坏的还有谁？正是夫妻身边负责拍纪录片、官仔骨骨的光头四眼马屁精。刚愎自用的独裁者或大老板，身边总不缺这种口甜舌滑的货色。光头四眼佬熟知影像语言，向不仁的老板解说得头头是道，恍如德国的芬斯坦再世。影像工作之水能载舟也能覆舟，奉俊昊自然有其洞见。
奉俊昊无论拍什么戏，从来都中看中听、电影感极强。先不论题材深不深入，却肯定是当代电影拍得最「好看」的导演之一。YouTube著名的video essay频道Every Frame a Painting，专门分析电影形式之美，从前已有3段片谈奉俊昊的作品。奉俊昊的长片其实不多呢，从2000年首出《绑架门口狗》（Barking Dogs Never Bite）至今，刚好四分一世纪过去，他才拍了8出，可说例不虚发。他常拍不同类型，亦爱颠覆类型。这些年他平步青云，十多年前他的《末世列车》（Snowpiercer）已非常国际化，2017年《玉子》（Okja）善用串流平台，2019年《上流寄生族》的成就更不用多说。
祝捷会一幕 精彩蒙太奇乐章
《米奇17号》有几个别具匠心场面。上次《上流寄生族》奉俊昊善用各种拍摄资源，又预早绘好分镜表，这次他应该是重施故技。《米奇》片长两小时多一些，戏过一小时后，一场高潮戏拍得紧张刺激。Marshall穿得像个流行乐巨星，与船员开祝捷大会。他们用雷射激光，切开从殖民星球开采回来的巨大黑矿石。同时间，气??的Mickey 18号要找Marshall算帐（举枪像《教父续集》的罗拔迪尼路）。同一瞬间，矿石内原来又有未知的秘密。终于，本来兴高采烈的聚会乱作一团、乌龙百出。
《上流寄生族》的配乐郑在日、剪接杨劲莫继续与奉俊昊携手。《米奇》该段祝捷会，光是音乐与画面，已是个精彩又完整的蒙太奇乐章。《米奇》的摄影师为鼎鼎大名的Darius Khondji，早年名作包括《七宗罪》及《贝隆夫人》等，几十年来与无数名导演合作。Khondji第二次跟奉俊昊拍戏了，对上为《玉子》。祝捷一场，巧用慢镜改变节奏，景别变化多端。这场戏临完结前，俯视镜头拍?一只异形幼虫被困黄色胶袋内，镜头升高，音乐告一段落，馀下幼虫求救的刺耳尖叫声。
所以《米奇17号》也是拍给电影院的戏。它贯穿全片的黄、灰与暗绿调子、空间较宽的银幕比例（1比1.85），在IMAX戏院看尤其过瘾！