名家学堂：袁国勇的生命哲学 活?态度 迎死姿态(组图)

发布 : 2025-11-07  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈

人生即将走到「从心所欲」之年，比常人见证更多生死的袁国勇理解到：生命中有些道路必须自己走过。（图：卢曼盈）



袁国勇（后排右一）的母亲70岁时移居新西兰，与大儿子同住，因此他每年都会飞往当地探亲，陪母亲到医院洗肾。（图：取自《显微镜下看穹苍：袁国勇自述》）



每当香港爆发疫症，总见袁国勇的身影。2020年新冠疫情爆发初期，牛池湾彩云?明丽楼有相连单位的居民染疫，袁国勇（右）晚上亲赴现场视察，了解病毒扩散情?。（资料图片）



袁国勇妻子每天都会带午餐到医院与他一同进餐， 他提到：「当你有一个你和她一起（就感到）心满意足的人，（无论）那顿饭有多simple（简单），不需要鲍参翅肚都会很好吃」，非常甜蜜。（图：取自《显微镜下看穹苍：袁国勇自述》）


【明报专讯】早前袁国勇出版自传《显微镜下看穹苍：袁国勇自述》中文版，新书分享会因恶劣天气曾两度取消，第三次终在香港大学图书馆复办。生命也是如此，阴晴不定，有时「打波先?落雨」，也许这次改期，正好折射出袁国勇的生命哲学——生命无常，自有定数，因此一切尽做。

生死初印象

对3岁的袁国勇来说，死亡如此具象。至今他仍记得母亲带他出席长辈丧礼，首次直面死亡的场景，「妈妈用背带把我绑在柱上，免得我走来走去，于是我看到外面客厅发生的所有事情，那天我一直在那里看?」。他看到的是死去的亲人躺在客厅中央，一群道士举行仪式，边念经边敲打法器，亲属不断哭泣，间杂焚烧元宝蜡烛的烟雾与气味，异常混乱嘈杂。「我直到今天还闻到那股味道，香的味道、尸体有味道、香烛也有味道，简直是窒息，还有他们那些哀号，一辈子都在我心里。」袁国勇目睹的死亡是腐烂、哀号、无助、失落、分离，成为他儿时巨大的创伤，也是思考生命意义的开端，「我不明白为什么会死，死是什么意??o?J??」

死亡留下阴影，也种下疑问。小学一年级那年养蚕虫，袁国勇看?飞蛾产卵，孵化成幼虫，幼虫吃桑叶，然后再次结茧生出飞蛾，又开始交配产卵。生命如闭环，本质就是成长、老化与死亡，「飞蛾最后都死光了，但那时我开始对生命有多一点的感受」。

开始理解，但无常不断。袁国勇刚成为实习医生，一个成绩比他更优秀的医生朋友突然患上急性血癌，那年他们只有24岁。一众好友筹钱协助对方到英国移植骨髓，可惜不到两年就复发，朋友决定放弃化疗，「我收了他去联合医院……每天下班就去探望，看?他的身体慢慢地愈来愈差，发烧，接?有一天脑内出血就死了。」朋友玉树长埋，让袁国勇理解到生命的短暂与无常，因此他不浪费分秒，人生的意义在于那些活?的时间，他时刻以《圣经》的说话提醒自己：「求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得?智慧的心。」

生命是一条独自前行的路

从3岁初次接触死亡到好友早??o?J??形塑了袁国勇对生死的理解与接受，但当死神威胁至亲，同样难以面对。袁国勇的妻子曾患癌，他说那三年是人生中最糟糕的日子，他发现即使再亲密，都只能旁观，「你帮不了她，你找医生找完了，药吃完了，打完化疗，手术都做完了，但是很多side effects（副作用）发生……可以做的事都做过了，连针灸、中药都试了，但都没用。你只能看?，是很惨的」。

人生旅途上，有些路只能一个人走，袁国勇说：「在我们人生里面，有些时间是你自己经历，其他人帮不了你……你要面对你人生的病、你的痛苦、你的老化、你的死亡，那个是你在一个人的时候，要开始去学的其中一个东西。」面对困顿，甚至生命即将走到尽头，便会发现能够支撑自己走下去，终究只有自己，「你不可以也不可能将你的生命，纯粹靠旁边的东西去帮你维持」。

找寻及把握自己生命的意义，有时一念之间，可以让我们免于陷入死亡的阴影，不过生死不由人，如果人之将死，寻获存在意义又如何呢？袁国勇提到，有些病人即使知道自己快死了也毫无惧色，他的母亲洗肾洗了13年，某次突然在洗肾过程中醒来，告诉儿子自己快死了，她一一交代身后事，平静地说：「我没什么遗憾，我生了4个儿子，他们个个都自立了，他们都是对社会有些帮助，I have nothing to regret（我无所悔）。」寻得人生意义，不一定带我们跨越死亡，但能让我们克服死亡的恐惧。当你问自己的生命是为了什么，走到绝?x??能够令你坚持下去的又是什么，答案便是生命意义的所在。

保持怀疑 寻找终极真实

袁国勇认为思考生命意义的过程中，必定会触及「终极真实」，也就是尝试追寻生命乃至整个宇宙的形成，试图明白人之所以存在、自己之所以活?的原因。听起来虚无又难以捉摸，但他提出了一个相当「理科人」的途径。他相信「终极真实」乃基督教的神，然而，他也经常询问神是否存在，「你问我是不是绝对肯定，哪有什么是绝对的？」每次心生疑问，袁国勇便回想自己在信仰上的经历，再??u论一次，「永远都是尝试去disprove（反驳）你的想法，你全部都disprove了，你都disprove不了，那它应该就是答案了」。这套思考方法，也许来自他的医学训练，在追寻病源时，同样需要利用排除法，找出最有可能的答案。

保持怀疑，以排除去靠近真相，袁国勇从不认为这是不够虔诚，「我经常相信一件事，就是如果有一个意识形态或者一个宗教，是不让你question（质疑），那一定是假的，如果他是真的，怎么会怕你question（质疑）？如果那个人是不让你question，不让你反对，不让你作出质疑，一定有问题，他怎么会是真的呢？」

袁国勇以科学思维找寻「终极真实」，但他认为每个人的途径都不同，一幅米高安哲罗（意大利语：Michelangelo）的壁画、一首约翰连侬（John Lennon）或者Beyond的歌，同样可以带领人们以直觉和感受，尝试了解何谓终极真实。他提醒我们，生命的存有，乃至我们活?的理由，不是什么高深莫测的哲学思考，「不止是袁国勇，而是每一个人，他都有他的天分，在人生经历里面寻找终极真实」。

文：吕颖彤

图：卢曼盈、资料图片、取自《显微镜下看穹苍：袁国勇自述》

（本网发表的作品若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）

[语文同乐 第799期]