永若晴喜欢透过书写探讨生命课题,并在创作中寻找答案。
在迷失的日子,有人给永若晴送上图中的皮制襟章。他感谢这个送襟章的人充当他的聆听者。
领跑员与视障运动员跑步时会拿?一条鲜艳的色带,除有牵引作用,还可提醒其他跑手不要在两人之间穿过。
《铁人1.5》
【明报专讯】学业跑道、运动赛场以至人生路上,我们都听过「坚持下去就是赢家」之类的勉励说话。人们总希望摆脱脆弱,纵然内心已千疮百孔,仍想尽办?x??装自己。 永若晴说每人皆有某种「残缺」,只是呈现的形式不同,即使是铁人,亦有软弱、跌倒的一天,「每个人都可以成为铁人,但要记住不需要永远都是铁人。」
你、我、他与她都有「残缺」
去年11月永若晴出版小说《铁人1.5》,以三项铁人运动入题,讲述只剩三成视力的视障运动员黄逸淙及新手领航员龚茂泉之间的故事。「如果我们将『残缺』视作一种限制,那么每个人都在面对某些局限。」他笔下的龚茂泉是健全人,但他是三项铁人比赛新手,面对黄逸淙这个专业运动员,赛道之上,到庾x??谁在带领谁?很难说清。
选择以三项铁人作小说主题,原来与永若晴过去的遗憾有关。他小时就接触田径与游泳,曾入选校队且数度获得学界奖项,但自觉比不上其他更有运动天赋的同辈。当时他认为站在运动场上,要被人看见才有意??o?J??他无甚自信,最后放弃运动。此后有很长一段时间,他都无法释怀,「若那时专注一点、坚持下去,现在会否不一样呢?」放下了很多年后,今天永若晴已再无机会成为专业运动员,故此想藉小说重新定义运动的意义,「既然没办?x??为运动员,那就写一个以运动竞技为主题的故事吧」。不同人各有运动的原因,有人为兴趣,也有人希望强身健体,他则在创作过程中找到自己的答案:「我觉得纯粹是很享受运动的当下,不需要想那么多 ,仅为了运动而运动。」
小说书名的由来,亦与三项铁人运动的特点相关。「三项铁人,3除2是1.5,意思是需要双方的付出,才能完成赛事。」永若晴表示,大众一般会以为健全人付出较多,他却不这样认为,于是他不但写主角的备战与参赛过程,也描述主角在生活上遇到的种种困难和迷惘,「名义上其中一人(主角)在赛道上是领航员,但人生路上,他们都在轮流带领?对方前进」。
为了更深刻地刻划视障人士的处境和感受,永若晴除上网蒐集资料和阅读报道,更幪起双眼,感受视障人士的「眼前世界」。纵然难以完全了解视障人士的感受,他仍奋力构思写作,「无论是《铁人1.5》,还是之前出版的《介错人》,都是我用两至三个星期写出那几万字的初稿」。他笑言赶稿时像在做极限运动,那时的他也是「铁人」。
耕耘,不一定有收获
提起铁人,大家或会想起坚强、打不死、运动细胞发达等形象,少点意志与力量都无?x??为铁人。永若晴认为,每人都有成为铁人的潜质,「但你亦要透过努力,才能成为及维持铁人的状态」。他说那是认识自己的过程,当中必然会经历很多痛苦时刻,「即是『no pain,no gain』(没有付出就没有收获)的意??o?J??但有趣的是这不代表你有pain就有gain,唯一肯定的是你没有pain,基本上就不会有gain」。
除了是作家,永若晴亦是公立医院精神科医生,结合日常观察和工作经历,他说人的韧性很多时候会超出我们想像,当然,苦难亦是。「从事我们这一行就知道,那些听起来像韩剧般的经历确实存在。」他遇过一个个案,对方小时候经历父母离异,成长期间遭继父侵犯,长大后又被伴侣骗钱;到大学毕业,以为人生从此顺遂,岂料发现自己患癌,「看见这些个案仍在认真面对生活,在我眼中,他们已是『铁人』」。
永若晴的想法,打破了教科书「一分耕耘,一分收获」的说法,那到底要痛多少次才可练就铁人的状态?「每个人都不同,有些人可能比较幸运,跌几次便知道自己的意愿;有些人可能要跌多几次,才知道自己适合走哪条路。」他解释,我们在童年和少年时期,多从父母、师长或同辈评价中建构自我价值和形象,但那时未能意识到评价只能反映自己某部分特质;随?成长,我们会听到愈来愈多意见,当评论与认知的个人形象出现落差时,就会自我怀疑。「但我觉得在不断跌倒的过程中,你继续爬也好,你慢慢起来也好,你躺平一天再起来也好,透过这样的过程你会有所得?,那么就可能慢慢成为铁人。」永若晴认为,经历自我怀疑的过程,有助找回自己是个怎样的人。
不需要永远都是铁人
称得上铁人,总是背负?众多期望,只许成功不许失败,但永若晴说「一个人无论多厉害,也不可能永远都赢」,以三项铁人为例,「游水、踩单车、跑步,3个项目的变数很多,你这次练习的成绩有可能比上次慢,是否等于你的表现比上次差?不一定,有运动习惯的都知道,当日的天气、身体状态都会有影响」。他笑言「失败」和「成功」是兄弟姊妹,会轮流出现,不应将成败放在单一结果上,「而是将事情放在更长的时间线来看,将它理解为一个过程,然后你会发现很多以为是失败的东西 ,它未必是完全没有价值的」。
永若晴说,压力、突如其来的变故、超出能力的挑战或重大失误时,确会让人跌至谷底,「你有铁人的特质,或许曾经是一个铁人,但不需要永远都是铁人,有时候也可以去依靠一下别人」。铁人终究是人,会受伤、迷惘、?x??,「一个人最想放弃的时候,身边的人就更加不可以、也不应该放弃他,要让对方知道会有人陪他走下去」。在永若晴眼中,无人有责任要满足人任何人的期望,我们最需要负责的对象是自己,学会调整心态适应不同的环境和挑战,不怕失败,要成为铁人指日可待。
■新书速递
《铁人1.5》:紫色的领航绳连结起新手领航员龚茂泉,以及只剩下三成视力的残疾运动员黄逸淙的生命。他们勇往直前,只为看见1.5×2的无限可能。
作者:永若晴
出版社:突破出版社
文:锺美?
图:冯凯键、资料图片
(本网发表的文章若提出批评,旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点,目的是促使矫正或消除这些错误或缺点,循合法途径予以改善,绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。)
[语文同乐 第751期]