奇峰突出《粗犷派建筑师》(组图)
发布 : 2025-4-04 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
Adrien Brody天生一副惹人怜悯的样子，演大时代的苦难角色属不二之选。
首轮电影的中场休息，数码放映后新的做法，会不会因此开先河？
撰文：家明
《粗犷派建筑师》三个半小时的篇幅，重塑旧时代，剧本由Corbet及他的伴侣Mona Fastvold合编，据说筹备经年。骤看以为真人真事，再找网络资料始知大体上虚构（他们参照了一些原型人物）。影片主角一家为二次大战的集中营幸存者，叙事从战后展开：匈牙利籍犹太裔建筑师移居美国，十多年间他与家人及工作上可歌可泣事?。真好玩，电影院愈是受到串流威胁，愈多电影人要证明大银幕无法取代。Brady Corbet无所不用其极的追求别开生面、奇峰突出。他好像还嫌项目的难度未达标，《粗犷派》几乎全用菲林拍摄，而且更选用了一个陈年的阔银幕格式VistaVision。
摄影好看 巨幕享受
Corbet与摄影指导Lol Crawley（Corbet至今三出影片皆与他合作）的理由是，《粗犷派》重现五十年代，他们就索性用回那年头的影像格式。上世纪五十年代，电影为了迎抗电视的威胁，阔银幕与彩色影像渐次流行。当年阔银幕的专利格式极多，有些成本太贵，VistaVision算是其中较划算的。它沿用原有的35mm底片，分别只在摄影机改以横向拍摄，令传统银幕比例稍稍拓阔，解像度也因此提高。五十年代经典美国片像《搜索者》与《迷魂记》等，皆用此格式摄制。
所以《粗犷派》的摄影极好看，以巨幕来观赏最享受。Crawley操刀的光影与色调异常讲究，内景拍得很诗意（如片首的妓院），并用上大量复杂调度的长镜头。VistaVision的大画面拍建筑物份外夺目。片中好几个段落，让壮丽建筑、山色的影像跟随?激昂配乐的节拍（本片配乐是来自英国的Daniel Blumberg），一记记有力在观众眼前敲打，影音震撼，电影感极强。
《粗犷派建筑师》学足老电影一样，片首还附有「序曲」，中间设「中场休息」。「序曲」只有音乐没有画面，目的是帮助观众入戏。《粗犷派》的「序曲」算很短了。至于「中场休息」，也是早已丧失的传统。我辈戏迷自有认知以来，影展放映不计，首轮戏院的电影，篇幅再长也会一直放的，不管是多年前的《末代皇帝》、《魔戒》抑或前年的《花月杀手》。我猜一来是减省时间，二来为了省却电影院机器操作（尤其菲林年代）与秩序管理的麻烦。
今天《粗犷派》的「中场休息」有点不同，印象中前所未见的。电影放映自数码化以来，「中场休息」以崭新方式重新出现：银幕上的影像照放、放映机不用暂停，画面由活动影像转化成一帧持续的硬照，背景还可以配上隐约的声音效果。硬照中间显示「中场休息」字样，并附有十五分钟的倒数时钟。戏院只要做的是亮灯与关灯，观众的离席与重新入场自行安排，不用劳烦职员及广播提示（戏院早已不设「带位员」）。这个体验新颖，往后的「长片」会不会仿效？
「中场休息」的好处是让观众稍息，解解手、伸展手脚或喝杯咖啡。同时，细味一下上半部的信息，准备下半部的剧情。《粗犷派建筑师》的结构定得很准，上下两部分，不多不少都各是一小时四十分钟。看来无论剧本或剪接，它的结构一直保持得缜密。影片主角为匈牙利人，剪接师碰巧（？）也来自匈牙利。他名叫David Jancso。戏迷见到Jancso姓氏会灵光一闪，没错，他果然就是匈牙利已故名导杨素（Miklos Jancso）的儿子。
一串长镜 从暗至亮
杨素以长镜头著名，其子David与Brady Corbet再度合作的《粗犷派建筑师》，亦要处理大量长镜头素材。影片一开始就有一系列长镜头了，其中Adrien Brody演的主角Laszlo Toth，说他初到美国，从阴暗的船舱走出明亮的舱外。说导演Brady Corbet奇峰突出，其中一点：《粗犷派》片首、片末演职员名单的显示方式统统与众不同。就连那个难民到达美国的一场戏，也以一个倒转了的自由神像作结。既不像《教父续集》，也不似《星光伴我飞》。
颠倒神像预告了后面的剧情，《粗犷派》犹如是针对「美国梦」开的一场玩笑。全片分成两部分，第一部分称为「抵达之谜，1947至1952年」。讲述Laszlo到达美国，落户宾州的费城。他投靠从事家具业的老表Attila（Alessandro Nivola）。某次，两老表以为接到一单大生意，可惜好景不常，两人因此分道扬镳。我们看?Laszlo初到贵境的浮浮沉沉、怀才未遇。庆幸几年后，他终于得到大富豪Harrison（Guy Pearce）的赏识。
Harrison延请Laszlo建造一座矗立于山岗上的宏大社区中心建筑，以亡母命名。Laszlo虽得老板信任，不过工作上还有不少摩擦，比如他崇尚的「粗犷美学」未必获得认同。影片第一部分的结尾，Laszlo带?他的建筑模型向众人展示、解说。信奉犹太教的Laszlo，社区中心建筑构想最洋洋自得的细节，是透过阳光的照射，在中心的教堂室内打出一个十字架的光影。在一旁聆听的Harrison，亦难掩自满的神色。第一部分最末的画面与配乐加起来，收结得很有气势。Laszlo仕途上的暗涌，到此好像一扫而空。
第二部分称为「美的核心力量，1953至1960年」，一开始也是先声夺人的长镜头。话说几经波折，Laszlo的妻子Erzsebet（Felicity Jones）终于可以从匈牙利去美国跟他团聚了。这部分的第一场戏在车站，Laszlo满心欢喜去迎接，才发现妻子受健康问题拖累，要坐轮椅，他为此伤痛不已。与妻同行还有外甥女Zsofia（Raffey Cassidy），受过去的打击影响而不会言语。夫妻团圆虽然难得可贵，可是他们各有身心创痕（Laszlo来美时在船上染了白粉瘾），加上不论文化及宗教也寄人篱下。对外有不少矛盾，夫妻把房门一关，他们的枕边语也甜蜜不到哪里去。
Corbet与Fastvold的剧本，透过Laszlo一家人反映整个颠沛流离的犹太世代。躲过大屠杀的灾劫，背井离乡，来到资本主义美国。这里有无限机会，可以白手兴家（Harrison正是典范）。只是，为了讨生活，有人委曲求存（改名及归化天主教），有人迷失旁徨。Corbet何以锺情建筑师故事？他说一直对建筑有浓厚兴趣。《粗犷派》做了大量资料蒐集功夫，把一幢本来不存在的建筑「盖」起来了。全片的叙事，就是围绕它从零到建造完成。另外，「建筑」也跟「电影」雷同，由起草到宏大的作品终于完成，体现创作人的心思。但过程必须集众人之力、昂贵的资本。肯定有不同（尤其老板）的意见、争拗，创作者如何平行各方、发挥创见才是当中最大的学问。
《粗犷派建筑师》的Laszlo作为一位才华洋溢的创作者，EQ本来够高了。比起老表Attila，他敢于开天杀价。他第一次与大富豪Harrison碰面，对方破口大骂，他倒是不慌不忙的点烟，拂袖离开。面对建筑计划的勾心斗角，他据理力争，甚至不惜牺牲自己的收入以求尽善尽美。他有情有义，对一名黑人单亲爸爸Gordon（Isaach de Bankole）本来也不离不弃，直至去到最后。他唯一一点没有看清的，大概是上流社会的金玉其外，败絮其中。片名The Brutalist原来语带相关，除了指主角的建筑流派，后面观众恍然大悟，竟然还有另一重字面的含义。
《粗犷派》几个家庭的性别对比鲜明。富豪家族的「母亲」角色被淡化，不论祖母与母亲，全片下来竟连照片也没有。反倒犹太家庭的女性形象突出：Erzsebet很聪慧的，负笈牛津留学，在祖家匈牙利当记者。她说过一番话，大可作为点题：「失去母亲就失去了做人处世的根基，理智未必知晓，内心却一清二楚。」她纵使周身病痛，为人果敢理智，人前从不流露软弱一面。外甥女Zsofia有段时间默不作声，可她的身影贯串整部电影（包括片首、片末镜头，以及尾声的演说）。她也比长辈更知所进退，明白那里才是应许之地。
《粗犷派》另一中看是演出。天生一副可怜相、一堂八字眉的Adrien Brody，演贫病交迫的悲惨角色实在不二之选。出乎意料的是，好些年未见有代表作的Felicity Jones，这次完全蜕变成另一个人，表现十分出色。Brody与Jones有好几段姿态亲昵、情绪起伏不定的闺房长镜头。摄影机紧贴他们的脸，一气呵成补捉复杂多变的情感。然而，电影之外，两人戏里说的匈牙利语对白引发争议。事缘影片后期制作时，有利用到人工智能科技帮助润饰他们的发音。这样子达到精湛「演出」，似乎有欠公允，尤其是论及奖项时候。
AI辅助 演技何价
就是了，过去本来要求演员久经苦练的，今天科技帮上一把，即能水到渠成。这样很难自欺欺人说，明明有工具也刻意不用。电影毕竟是为了「拟真」，不是要展示明星多么有语言天分、后天有多刻苦。长远下去会问，「演技」还有价值？甚至还需要「演员」么？不晓得。唯一肯定的是，电影拍摄的人工智能技术将更无孔不入了。