千里急电存残章 一纸慢活溯岁痕(组图)
发布 : 2025-4-13 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
经营北京电报业务的中国联通西单营业厅，有办公桌摆「电报窗口」牌。近日发电报人数急增，有时一日上百人，六成发本地，馀下多数发往杭州。联通称不会取消业务，将往文化旅游方向发展。（王佩凡摄）
上月杭州宣布五月结束电报业务后，吸引众多市民体验向亲友或自己发电报。有年轻人在社交平台分享收到的电报内容。（新浪微博）
用以填写发电报的表格上，主要填写收件人姓名、住址和电报内容，按格填写。（王佩凡摄）
图为民众在杭州电信营业厅排队发电报。杭州「电报退市」消息吸引年轻人前往体验，有人发出「见报速回微信」电文。（网上图片）
杭州将停电报业务 剩京可收发
步入中国联通北京西单营业厅，随处可见智慧服务等柜ý^，僚媎新通讯手段带来的技术革新。记者走了一圈，才发现「电报业务」牌子，摆在一个不起眼的办公桌上，工作人员身兼数职，当天他正在处理一个网络业务。
记者表明要发电报，工作人员拿出一张电报纸，仔细讲述填写格式。电报纸的正文栏有50个格，每个字占一个格，数字需要标注括号。价钱方面，汉字每个字为一个计钱单位，收取0.14元（人民币，下同），1992年至今不变；每5个字符（数字、标点）算一个计钱单位。
此外，不仅收报者的名字联系方式和地址都要写清楚（计钱），发报者的联系方式也要写清楚，方便日后如果有问题可以联系上收寄双方。电报纸注明，发报者资料「不拍发，不计费」。工作人员说，只有北京本市和杭州、河北石家庄能接收电报，石家庄是只收不发，杭州下个月就停止收发。
每字0.14元 1992年至今不变
青年体验「仪式感」 称值得珍藏
简单来说，旧时电报是发送方用摩斯密码打出数字中文电码，接收方翻译成中文，再通过邮递将文字信息派送给收电报方。不过，内地媒体披露，目前已不用传统电报机，电报业务都是通过电脑上输入文字发送，打印后寄出。近日涌到杭州、北京发电报的年轻人，可能只体验了「仪式感」。
在记者发电报的同时，在京就读的大学生李同学也来体验，他趁著下午没课，搭地铁再转骑单车来到营业厅发电报。李同学向工作人员要了3张电报纸，掏出手机翻看，认真将杭州和北京的朋友名字、地址分别写上，随后又写了几行祝福语。
「没见过电报长什么样，挺好奇的就来了。」李同学说，朋友也都非常好奇这种「古老」的通讯手段，「挺值得珍藏的」。随后，他还给自己发送了一封。
张航也是北京的一名大学生，他是一个影视剧迷，很喜欢看一些谍战剧。在听说电报业务5月份只剩下北京还可正常收发之后，他赶来营业厅发送电报，「以为会看到电视剧里那种手打发报机形式的电报机」。
「虽然没看到，但也体验了一把爷爷奶奶年代那时候的通讯手段。」张航表示，自己前些年曾想来发电报，但当时营业厅电报机坏了，没能发送。这次他将电报发了出去，「已经开始期待了」。
复古潮衍生「代发」生意
百年前的极速传讯，如今已变成吸引新时代年轻人的慢活体验，并衍生代办生意。社交媒体小红书上有人在杭州、北京经营起了「代发电报」的业务，收费是营业厅价格的一倍。如果是无法收到电报的省市，代办人会将电报先发至自己住处，再转发至收件人地址，委托人还要支付额外的速递费用。尽管费用比普通的通讯手段高出许多倍，但还是有很多年轻人委托他们发电报。
杭州的青青就在帮人代发电报，他在社交媒体上收集到10人左右的委托，就会前往杭州电信大楼发送。「最近发电报的人很多，大家也都是闲著玩玩。」他说发电报的都是年轻人，内容也「都挺抽象」，还有一名委托人让他发一封「收信请回微信」的电报内容。在他看来，年轻人赶著发电报，也是在追赶「复古」潮流。
电报纸堆叠 急电传逾月
尽管如今电报收费廉宜，不过记者仍按照「惜字如金」的传统，斟酌了一番写好电报内容，付费4元，准备给一周后结婚的好友送上一份特别的祝福礼物。不过，工作人员按著桌上一叠电报纸说，现在业务繁忙，估计要一个月后才能送达。