
(图:pepifoto@iStockphoto)

电影《奇异女侠玩救宇宙》(Everything Everywhere All At Once)众角色在多个平行宇宙有?不同的身分与关系,中年大妈秀莲与女儿在某个宇宙是两颗石头,它们无声的「说话」,展示了母女间的情感拉扯,幽默中见深意。(剧照)

动画《哪吒之魔童闹海》中的石矶娘娘,因为有「留得青山在,哪?x??柴烧」的强大心理质素,广受内地观众喜爱。(剧照)

《石头记》结合作者的个人情感经历与地质学、人类学、历史学等知识,借石头挖掘历史记忆,同时哀悼亲人的逝亡。(网上图片)
【明报专讯】不起眼的石头到处可见,你曾否留意过它们的形状与纹路?石头的学问也许比你想像中要博大精深,有人将之视若珍宝,甚至如同神明膜拜;有人以石头为题材写书,也有人将石头视作守护神或妖怪。石头不止硬,也有柔软而充满情感的一面,今期带大家看别样的石头。
想取走皇帝的墨砚?「米颠」啦!
中国自古有赏石文化,文人视石头为天然的艺术品,把玩观赏,以唐宋最为鼎盛,贵族文人纷纷投入其中。北宋画家米芾(粤音「忽」)亦是其中一员,他衣著举止怪异,又爱石成痴,不时因沉迷奇石而疏忽公事遭到贬官,被时人称作「米颠」。其中最为有名的癫狂事?有二,一是拜石。《宋史·米芾传》载,米芾上任无为州知军时见有「状奇丑」的巨石,非常高兴,认为石头形状独特,值得膜拜,于是「具衣冠拜之,呼之为兄」,穿戴整齐地行叩拜之礼,称呼石头为兄长。
第二件癫狂事,则是米芾觊觎宋徽宗的墨砚,甚至借故拿走。《春渚纪闻》提到宋徽宗召见米芾,命令他在屏风上写书法。米芾看中宋徽宗的砚台,完成书法后,随即捧?砚台说:「此研经赐臣芾濡染,不堪复以进御,取进止」,指墨砚已被自己用过,变得肮脏,不能再让皇上使用,请求皇上赐赠。宋徽宗看出他的意图,笑?把砚台赏赐给他。米芾高兴得手舞足蹈,抱?砚台离开,即使剩下的墨水弄脏衣袖,依然喜形于色,宋徽宗不禁说「颠名不虚得也」,「米颠」的称号名不虚传。
■知多点
识得睇,石头其实好好睇
宋代赏石文化兴盛,俨然一门专业,爱石的米芾便为奇石订立了「瘦、皱、漏、透」4个鉴赏准则,更为此出版专门图鉴。北宋杜绾对石亦相当有研究,撰《云林石谱》,据〈跋〉所载:「其书汇载石品一百十六,各详形色出产而次第之」,他有系统地分类和整理116种石头的产地、采取方法、形状和质地等,并予以第次品评。
种种怪石,尽在《聊斋志异》
清代蒲松龄的《聊斋志异》以神异的内容著称,除了鬼、精怪,死物如石头也能化为其中角色。〈齕石〉一篇,记述了人吃石头的故事:王姓的养马人少时曾到劳山学道,时间久了,他开始不食人间烟火,只吃松子与白石头,而且浑身长满毛发。几年过后,他因为思念母亲而返乡,逐渐恢复吃人间食物的习惯,但依然会吃石头。他只要把石头放在阳光下观察,「即知石之甘苦酸咸,如啖芋然」,便会知道石头是甜、酸、苦还是咸,吃起来就如吃芋头般滋味。
《聊斋志异》另有〈研石〉,记载了一种怪石:在洞庭湖的君山有一高而幽深的石洞,两旁的墙壁都是黑色的石头,「其色如漆,按之而软;出刀割之,如切硬腐」,像漆那般黑,按起来质地柔软,用刀切割,如切硬豆腐一样。随意将之?制为石砚,风乾后凝结,比其他石头更为坚硬,而且磨出来的墨水品质非常好。
作家阎连科认为这些荒诞不经的故事,展现了「在常识、认知的终止处,恰是另外一种文学的开始时」,正因人们的科学知识、对世界的认知不足,才造就想像力飞翔的时刻。我们从中窥见古人对自然的想像,对于自然环境的神秘而不可解,他们试图提供独特的理解方法。
■知多点
讲经讲到你化——顽石点头
世上怪石何其多,怪石的故事更被化用为成语「顽石点头」。成语典出《莲社高贤传·道生法师》,讲述晋代《涅盘经》刚传入中国,时人不太接受,道生法师只好隐居虎丘山,钻研佛法,他聚集石头作为门生,向它们传授《涅盘经》。法师相信众生皆能成佛,孜孜不倦地对?石头「讲经」,某日他问石头:「你们觉得我所说的,与《涅盘经》的原意是否契合?」石头竟纷纷点起头来。「顽石点头」意谓没有灵性的石头都懂得点头,比喻说理透彻,令人信服。
有神力的石头:石敢当与石矶娘娘
「石敢当」属民间信仰,百姓用以辟邪,最早的记载见于西汉史游的《急就章》,颜师古解释「石敢当」乃卫国石氏及其后代,他们皆「敢当,言所当无敌也」,指石氏英勇无惧。后来石敢当被视为可辟邪的石碑,据元代陶宗仪的《南村辍耕录》记载:「今人家正门适当巷陌桥道之??o?J??则立一小石,将军或植一小石碑镌其上,曰:『石敢当以厌禳之』」,指人们会在家门前的巷弄、道路或桥的冲要,竖立一块小石碑,上面刻镌石敢当的名号,以祈求除灾降福。
古代不少传说关于有神力的石头,最蔚为流传的应数从石头孕育诞生的孙悟空,而在明代许仲琳和陆西星创作的《封神演义》中,也有一石头化身的角色,名为「石矶娘娘」。故事讲述哪吒有日随手拿起乾坤弓和震天箭,往远方射了一箭,射到骷髅山白骨洞,命中石矶娘娘的弟子碧云童子。石矶娘娘发现后非常生气,在箭上看到哪吒父亲「镇陈塘关总兵李靖」的字号,便找他算帐。
李靖发现儿子顽皮伤人,要求他一同前往谢罪,谁知他在白骨洞再打伤石矶娘娘的另一弟子。石矶娘娘亲自出马,收走哪吒的武器乾坤圈与混天绫;哪吒自知无力对抗,便找师父太乙真人帮忙,两人斗法,石矶娘娘不敌,最终「一声雷响,把娘娘真形炼出,乃是一块顽石。此石生于天地玄黄之外,经过地水火风,炼成精灵」。在太乙真人的眼里,石矶虽为天地灵气所化,修炼始终未成气候,未能参透天命,终被他打回原形。
■好书??u介
地质堆叠成记忆——《石头记》
人类学家修·莱佛士(Hugh Raffles)因姊姊过世,驱使他展开一场研究石头的旅程,并将之写成《石头记:一位人类学家关于沉积、断裂和失落的遐想》(The Book of Unconformities: Speculations on Lost Time,伍启鸿译)。这趟考察以亲情为动力,研究的却是冷硬、毫无情感可言的死物,可是莱佛士透过实地考察大理石、砂岩、片麻岩、磁铁矿、鲸脂石、铁这6种岩矿,发现石头其实沉默地记录?人类的历史记忆。每块石头背后,皆藏有故事,如大理石记载美国的殖民历史;磁铁矿见证生命在火山爆发等天灾下的脆弱与恐惧;人造的鲸脂石刻凿血腥的捕鲸历史等。没有生命的石头,反而一一记录?人类逐渐遗忘的过去。
文:吕颖彤
图:pepifoto@iStockphoto;剧照、网上图片
(本网发表的作品若提出批评,旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点,目的是促使矫正或消除这些错误或缺点,循合法途径予以改善,绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。)
[语文同乐 第803期]