
阮文略为家计会举办的文学×互动体验展览「聊.伤—从关系中找回自我」,创作了〈众生〉一诗。

意象岂止用文字表达,图画带来的联想更为直接,头披白布的二人,令你想起什么?

波兰诗人辛波丝卡

希腊诗人卡瓦菲斯

英裔美国诗人奥登

俄国诗人普希金
【明报专讯】爱情是什么?是浪漫、是羞涩、是占有、是放手?不论有没有恋爱对象,总会在情歌中一探各种爱情的主题,引用歌词寄意更是常事吧。除了浪漫邂逅,爱情还有很多面向。任职中学化学科教师的诗人阮文略,日前应家计会邀请,主讲「关系教育×诗词写作:爱情诗的多重宇宙」,从世界各地著名的情诗入手,兼谈什么是诗意及意象,希望跳出课程的框架,「可以试多些不同方法学习知识,不一定如平日书本所教怎样写一篇文或读一首诗,还有其他方法学习阅读和写作」,他同时以不同诗作,带未入情场的学生藉文字经历爱情各个教人刻骨铭心的时刻。
缘分
恋爱中的人总相信遇见对方是缘分,为何千万人里,经常跟我搭同一班车、上同一补习班的是他/她?阮文略说波兰诗人辛波丝卡(Wis?awa Szymborska,1923-2012)的诗作〈一见锺情〉既写爱情亦写命运,更是台湾绘本作家几米《向左走.向右走》(1999年)的灵感来源。诗中写下许多交会的时刻,好像缘分早就牵引?二人。可是,不论上学途中还是闹市穿梭,碰到的人那么多,可不会每个都「一见锺情」吧?
//他们两人都相信
是一股突发的热情让他俩交会。
这样的笃定是美丽的,
但变化无常更是美丽。
既然从未见过面,所以他们确定
彼此并无任何瓜葛。
但是听听自街道、楼梯、走廊传出的话语——
他俩或许擦肩而过一百万次了吧?
我想问他们
是否记不得了——
在旋转门
面对面那一刻?
或者在人群中喃喃说出的「对不起」?
或者在听筒截获的唐突的「打错了」?
然而我早知他们的答案。
是的,他们记不得了。
……
每个开始
毕竟都只是续篇,
而充满情节的书本
总是从一半开始看起。//
——辛波丝卡〈一见锺情〉
占有欲
占有欲也是谈论爱情的常见题材,简单一句「我是你的」,可以是浪漫,也可以是占有欲的表现。除了应该「占有」伴侣多少时间、应否跟异性单独相处的讨论,占有欲还可以怎写?阮文略举希腊诗人卡瓦菲斯(C.P.Cavafy,1863-1933)的〈回来吧〉,诗歌写出「诗人热切希望某人回到身边」,可以是苦恋、或被背叛后仍无?x??弃的心境。卡瓦菲斯将占有融入感官之中,在血液和肌肤之间流淌,又为你带来怎样的联想?
//经常回来并占有我吧,
我所热爱的感官,经常回来并占有我——
当肉体的记忆复苏
而一种古老的渴望贯穿血液,
当嘴唇和肌肤想起
而双手彷佛感到又在触摸
经常回来吧,在夜里占有我,
当嘴唇和肌肤想起……//
——卡瓦菲斯〈回来吧〉
付出与得到
温习过是否就必然会考得好成绩?付出与得到的比较,经常在我们脑海中。阮文略说「在恋爱中不会知道谁付出得较多」,偏偏有时会出现比较付出与得到的想法。他说诗作〈爱得更多的那人〉最著名就是「如果爱意不能等同/让我成为那个爱得更多的人」一句,这如今看似很「老套」的说法,于英裔美国诗人奥登(Wystan Hugh Auden,1907-1973)的年代,是话题特别之作。
//仰望繁星,我十分清楚,
为了它们关心的事,我可以下地狱,
但冷漠在地球上是无足轻重的
我们需要担心与其他生物有关的事。
我们应该怎样去爱繁星
若它们以我们无以回报的激情燃烧??
如果爱意不能等同,
让我成为那个爱得更多的人。//
——奥登〈爱得更多的那人〉
失恋
爱情有开始,或许也有终结的一日,即使有「回复单身都不觉荒凉」的准备,也难免有缅怀感叹的时候。阮文略说〈我曾经爱过你〉诗眼为「过」字,这首创作于1829年的作品写法较旧,是俄国诗人普希金(Aleksandr Sergeyevich Pushkin,1799-1837)被爱人的父亲拒绝其婚约后之作。他不但写曾经拥有过的感情如佾x??刻,诗末还要「赞」一下自己爱人的方式,却没有半点怨言,是俄罗斯传诵甚广的「失恋诗」。
//我曾经爱过你:爱情,也许。
在我的心灵里还没有完全消亡,
但愿它不会再打扰你,
我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语、毫无指望地爱过你,
我既忍受?羞怯,又忍受?嫉妒的折磨,
我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你,
但愿上帝保佑你,另一个人也会像我爱你一样。//
——普希金〈我曾经爱过你〉
平淡的爱情
美国心理学家罗伯特.史坦伯格(Robert Jeffrey Sternberg,1949-)的「爱情三角论」指出,爱情由亲密、激情和承诺组成,3种元素组成不同类型的爱情,如只有亲密和承诺的友伴式爱情,只有亲密和激情的浪漫式爱情,拥有3种元素的可算是完美爱情。阮文略说辛波丝卡的〈结婚纪念日〉(或〈金婚纪念日〉)写出爱情的另一种面向,是平淡如水的状态、枯燥的生活,即使在纪念的日子,也过得像平日一样,没有华美的庆典,二人只坐于窗边看鸽子。
//这两人谁被复制了,谁消失了?
谁用两种笑容微笑?
谁的声音替两个声音发言?
谁为两个头点头同意?
谁的手势把茶匙举向唇边?
谁剥下另一个人的皮?
谁依然活?,谁已然逝去
纠结于谁的掌纹中?
渐渐的,凝望有了挛生兄弟。
熟稔是最好的母亲——
不偏袒任何一个孩子,
几乎分不清谁是谁。
在金婚纪念日,这个庄严的日子,
他们两人看到一只鸽子飞到窗口歇脚。//
——辛波丝卡〈结婚纪念日〉
创作要有自己的style
如雷为什么「贯耳」?归心为何「似箭」?阮文略说诗珍贵的地方,是新的意象,用常见的事物「把『能指』和『所指』的联系打破」,变出新的情感和关系,带出更深层的意??o?J??才能产生「诗意」。他引用语言学「能指」(signfier,字词或符号等载体)和「所指」(signfied,事物或意象等背后意义)的概念,如以苹果批象徵爱人,是本地男子组合MIRROR成员吕爵安歌曲《My Apple Pie》的用法,以其象徵情侣间温馨浪漫,以及苦涩与共的承诺。能指与所指也受地域与时间限制,不同时空或有不同解读,如交通灯上的红灯在香港表示停车,象徵危险;在台湾,红灯配合其他路灯标示,可表示向左或右转,台湾读者读到「红灯」时可能就不会联想到暂停的意思。
阮文略说:「在日常生活中,不会没有感受,只看你会不会把它变成什么东西」,而表达形式可以是片言只语,可以是长篇大论。他说创作可以是在社交媒体发个帖子,「影一下月亮」,表达情感时尝试不直接写「快乐」、「伤心」,「将感受摊开晒就冇瘾啦……要有自己的style(风格)」。爱情又是你出帖子的主题吗?不论你爱追星、爱食物,尝试建立自己的风格吧。
文:邹靖仪
图:李绍昌、?x??社、网上图片、家计会提供
(本刊刊出的文章若提出批评,旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点,目的是促使矫正或消除这些错误或缺点,循合法途径予以改善,绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。)
[语文同乐 第591期]