乜乜物物：日常物件 极限想像——刘宇昆〈书的形状〉(图)
发布 : 2024-11-20 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2024-11-20 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
（Flashvector@iStockphoto）
有限生命 无限阅读
书是常见之物，美籍华裔科幻作家刘宇昆发现书的不寻常之处，不止在内容，更在于形式的无边无际。他的短篇〈书的形状〉，用导游的口?，介绍宇宙里不同文明对「书」的理解，想像力惊人：
．首先登场的阿剌天人相信「阅读就是聆听过去的声音」，他们拥有坚硬的鼻子，制作书本时会边说话，边用鼻尖在柔软的材质上刻下内容，声波便留下独一无二的痕?，形成字沟。后人要阅读时，把鼻子顺?字沟的纹路滑动，声音会在头颅里重现。
．另一种族夸邹里人则是由机械构造，金属的体内藏有一块石头，能够储存文明和智慧。种族的新生儿诞生，就会获得父母的石脑，传承旧的记忆也累积新的见闻，所以他们自身就是书本。
．然而，宇宙里有群残暴的赫斯贝罗人，喜欢收集夸邹里人的石脑，放在博物馆里展示，却无法阅读其中的文明——赫斯贝罗人也不信任书写，认为书是死的。
．与之相似又相异的，则是不写书但爱读书的图多斯人，他们是能量生物，认为宇宙万物皆可被阅读。
．最后登场的是卡鲁伊人，他们身形细小，爱好收集不同文明的「书」（当然不像赫斯贝罗人用暴力的手法）。由于躯体微型，使用和阅读书本的方式与众不同。
故事最后，不同星球的人前来参观卡鲁伊人的成果，发现他们的绳结、石脑、金属板，已经变成细小的街道、房子、大楼，卡鲁伊人在里面工作和生活，那些异族的古老文明重现光芒，用另类的方式被阅读?。
用错的方式 读对的书
〈书的形状〉不是讲究起承转合的小说，但述说了众多独特文明的诞生与灭亡，他们对「书」的形状各有理解，也影响或折射了其信仰。尽管形式不同，但所有的书都是为了记忆的流通而存在，对抗时间的侵蚀，并因此带来有趣的辩证。有些书本能全然重现过往，像阿剌天人的声音之书，却十分脆弱，每次阅读真?都带来损耗，结果出现众多仿制的版本，真品只能珍藏起来，有限度流通。他们的书写方式确保了历史的完整，却让流传的版本注定有所偏差。书写到底还原了记忆，还是使之更失真？这是小说没有讲出来，但潜藏的疑问。
夸邹里人和赫斯贝罗人是强烈的对照，前者以石脑为传承，族人能够知晓祖先做过的一切；后者不愿留下任何纪录，喜欢即场辩论，使后代并不知晓族群曾经的恶行。我们理应更倾向前者，但在二元的好坏之外，赫斯贝罗人的某些信念也不无道理：
他们认为书是死的，却假装是活的。书提供教条式的警句、道德?x??，描述半真半假的史实或刺激的故事……却无法像真人一样接受审问，无法回应批评者或为自己的论述辩驳。
〈书的形状〉所想像的种族，或多或少源自人类历史的真实文明，科幻故事不止是要航往远处，也是要从他方回望自己的起源——像从外太空才能看到璀璨的蓝地球。故事结尾出现的卡鲁伊人，就启示了我们如何重读自己的文明，不必用对的方式，而是要读出最原初的信念：
卡鲁伊人彷佛能够接收过去的回声，当他们无意识地用原文散佚、被遗忘已久的远古书籍大兴土木时，却偶然发现一种无论经过多久都不会失去的本质意义。
他们阅读，却不知道自己正在阅读。
■韩祺畴：岭南大学中文系、台湾国立东华大学华文文学系艺术硕士（M.F.A）毕业，出版诗集《误认晨曦》、小说《虚风构雨》
文：韩祺畴
图：Flashvector@iStockphoto
（本网发表的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第736期]