乜乜物物：你的岁数如何，你的日子也必如何？——读周国平〈年龄是一个谣言〉(图)
发布 : 2025-4-09 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2025-4-09 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
（图：Stanislav Shkoborev@iStockphoto）
■意象分析
年龄是一个谣言
．作者提到一个有趣的观察角度：如果没有身分证、没有出生纪录、没被父母告知，我们是很难单凭记忆判断自己的年龄；同样地，我们也很难靠个人感觉??u测自己活过的时间。笔者早日偶尔重看十年前的照片，顿时惊觉时光飞逝——在自己心中，好像只是五六年前的光景，却已有十年之遥了！
．由是可知，在失去「外证」的情?下，年龄就是一个谣言。何谓「谣言」？未经证实、虚假、经他人传播出来的，便是「谣言」。假如我们将年龄视为虚假的、找不到证据的东西，当它并不存在，可能就做到作者所说——「人都活在当下，你当下的状态年轻，你就是年轻」
摆脱年龄的固定印象
．「正因为人终有一死，愈加证实了年龄是一个谣言。用死后的眼光看，寿命的长短并无区别，一切年龄最后都归零。既然如此，就更不必在乎年龄了。」
作者这般煞有介事地宣告此言，无非是因为：外界的确会为不同年纪的人贴上标签。《圣经》上说「不可叫人小看你年轻」，原因是我们确会因为年轻而不被信任和重视，彷佛年纪轻便必然与思想幼稚画上等号。笔者曾听过有个11岁的小伙子被迫要读些无聊的儿童故事，但他心中想读的其实是屈原的《离骚》，足见年纪并不能定义所有人
．作者也一样，已过退休年纪，仍然天天上班，在做自己喜欢的事，故不曾自觉年迈，也不觉得字典里要有「退休」一词。他不觉得到了某个年纪便要「退」、便要「休」
．曾有学生问笔者：「老师，我想学琴，现在会否太晚呢？」他的原因是：身边同窗年幼学琴，自己现在已差不多18岁了，似乎太晚。可是，若然?x??，那30岁、60岁、90岁才学又是否「太晚」？若非求功利的结果，只要仍在世上一天，似乎没有「太晚」一说，毕竟我们也太常从他人的经历中了解到——生命的刻度，并不全在计划之中
多观察与自己不同的人事物
．诗词散文之中，文人往往透过比较自己与他人之别，呈现个人言行与别不同。如柳宗元〈始得西山宴游记〉写他登上西山之巅，看到永州其他山水渺小得像小土丘、小土坑，才骤然发现西山的孤高不群
．再如作者，在六七十岁的年纪，每天走路回工作室工作，直至天色向晚才回家。某天，他在公园观察到那些成堆的退休老人在跳广场舞，想到自己和这些老人年纪相仿，才猛然觉得不可思议：「难道我也是一个老人，这怎么可能？」他自觉还在工作，在后辈间仍然不会被当成长者前辈般毕恭毕敬，初相识的人还是惊讶于他的年龄。作者这样写，便突出了个人行事与一般退休老人之间的区别，于是，他从那些退休老人的参照之下，更坚信自己并非老人
．人间百人百貌，平日若观察他人的行住坐卧，总能发现自己不同他人之处，这些也许是写作的好材料。醉心研究昆虫的人，若在梦中看见蝴蝶翻飞，醒来那刻，可能会记恨自己为佾x??有好好记住那蝴蝶的形貌，是以分析不到品种；一个精神无所拘束的哲学家，如庄子，梦醒过后，就会疑惑自己此刻是不是一只蝴蝶在梦中成为庄子呢？同学之间，当你观察到其他人一收到试卷便哀号连连，捶胸顿足，也许你能察觉到自己感情收敛至极，不愿在旁人前显露哀乐，是故也更少人能理解你、关心你
■胡咏怡：香港中文大学中国语言及文学系毕业，现职中学中文教师。尤好文字之美，亦慕夫子韦编三绝之勤
文：胡咏怡
图：Stanislav Shkoborev@iStockphoto
（本网发表的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第768期]