访张艾嘉(组图)
发布 : 2024-9-07 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
李春晖（左）与张艾嘉（右）
要借用别人的话去代言，是因我对张姐的敬佩和喜爱，令我到写稿这刻还心如鹿撞，总找不到合适的词句去表达意思。总之，很荣幸张姐在访问中无私地跟我分享了很多创作心得，但碍于篇幅有限，最后只能将一小部分展现读者眼前——
若你们觉得内容不够精彩，对不起，那肯定是因我功力未够，绝对与张姐无关；但如果读后大家同样被张姐的才情迷倒，那我也不妨告诉你：现实中的她，只会比我笔下的更聪明灵秀、更才华洋溢。
文˙李春晖 图˙邓宗弘
「她说，是我不要你了，（广东话）系我唔要你謘I」张姐模仿「姥姥」的语气边说出对白边大笑。她正在解释她爱《相爱相亲》这场戏、爱姥姥这角色的原因。「别以为乡下老太太都是呆头呆脑，不要stereotype。她是一位普通的老太太，但她是有性格的。」虽然张姐只是在描述姥姥这角色，但彷佛已道出了写故事人物的口诀。
作为极爱《相爱》这剧本的编剧，每次当我翻看这电影，也会惊叹姥姥这角色之独特及难写：由出场前已描写了她将棺材放在家中这特殊设定，到后来慧英因迁坟一事与村民吵闹交涉，她却置若罔闻地跑去赶鸡；还有，她为丈夫忠心不二地守坟守了大半生，但另一边厢，竟又会赞同年轻的薇薇与男友私奔……
总之，这角色每次出场，都令人如此期待，如此合理但又出人意表。更难写的，是除了于电视台申冤的那场戏外，姥姥说过的对白不足十句，但已凭各种行为令人感觉趣味盎然，且饶有深意。
当然，姥姥最令人意外/感动的举动，就是在结局时替丈夫起坟，让慧英这位丈夫第二任太太的女儿将骸骨迁到市区——其实，这个两家人互相谅解的结局，是张姐写剧本时一早定好的目标，但能做到「情理之内，意料之外」实在绝不容易，这完全有赖她在剧本上早做好各种细腻的铺排。
张姐解释：早在几场戏之前，当姥姥走进慧英的家想看清楚丈夫生前照片时，她突然发现自己已认不出这几十年不见的老伴，「就在那刻，她便知道要放下」。张姐表示，这是她写剧本时，投入姥姥的心态及处境所得的一刹感悟。后来，当姥姥收到薇薇及男友刻意为她印制的夫妻合成照，但偏偏又因大雨而令她将相片抹烂，她更明白她跟丈夫其实只有当年在乡下下嫁的缘分，并再没其他，终促使她在起坟时豁达地说出那句「我不要你了」的动人对白。
「其实人是很傻的，骨灰盅放在哪里又有什么差别呢？很多无谓的争拗，不过是为了争一口气。」张姐轻描淡写地道出剧本背后的其中一个信息。有人说编剧是作品的上帝，创作者的轻轻一念，观众可能已随著戏中人走过了感情激荡的万苦千辛。我爱张姐的作品，正是因为角色们的历程总是浓情洋溢，但结尾往往又圆融通达，馀音袅袅。
编剧不能只躲在家里写作
姥姥这角色的塑造成功，除了凭藉张姐写剧本的深厚的功力，原来背后更另有秘密：其实角色的灵感，乃来自张姐的祖母。「她和姥姥的身高差不多，也是『细细粒』的，她一生也是为了我祖父而活。」张姐娓娓谈起关于祖母的回忆：不论是带著几名儿子逃难，还是每天一早起来亲手为丈夫准备饺子、馒头及烧饼等丰富早餐，到后来两老相依为命，娇小的祖母抬著祖父上厕所，虽然形式与姥姥不同，但两人同样为丈夫奉献一生。
「后来在祖父的葬礼上，我依然清楚记得，当时有很多亲朋到来，祖母活跃地招呼众人。」到盖棺之时，她连看也没有多看，只豁达、潇洒地高呼一声「盖棺」，似乎深明一切已成过去，不宜再伤心留恋——便是这些对祖母的深刻记忆，成为了张姐塑造姥姥的重要灵感。
「我一直是个比较关心人的人。」张姐尝试剖析自己性格与写作的关系。而且，她自幼便热爱拍照，喜欢透过镜头去观察人的生活及行为。时至今日，作为创作人的她，脑内亦习惯随时收集不同的有趣人物及对话，并将之提炼成写作灵感。张姐认为，创作要「Bigger than life」，但就算作品再天马行空，灵感始终不离生活。「编剧真的要出去生活。」张姐分享自己作为创作人的心得。「如果编剧只躲在家里写作，很难会遇上一些可以触动你的人和事，让你难以写出一些较特别的戏。」
其实除了姥姥这角色是启发自张姐的真实生活，就连《相爱》的故事题材，亦来自另一位编剧游晓颖的真实体验：不论是爷爷曾在乡下结婚后来于城市再娶，到奶奶去世后帮爷爷由乡下迁坟合葬等事，全都曾经真实发生，但真实归真实，《相爱》这作品能为张姐与游晓颖带来「第37届香港电影金像奖最佳编剧」的殊荣，剧本还必须经过她们超过4年多的反覆修改、经历七稿剧本的艺术提升，才千锤百炼地变成今日的面貌。
张姐表示，她当日看中这题材，是因为她看到了「城市人如何看另一代人」这共通性。其实，只要稍微了解台湾的历史，便不难明白，类似的故事，也曾多次在当地上演。「我们这辈人的爸爸不少在（内地）乡下也有太太，他们后来（在台湾）再结婚，生儿育女。」由于两岸分隔，很多子女到成长后才得知父亲原来早已另有家室，但却因不能彼此了解，令子女对上一代心怀怨怼。「如果大家真的有机会接触，会发生什么事呢？」张姐当时联想。「我觉得人与人之间应要透过沟通，踏出第一步。」
于是《相爱》的开始，就是两代人建立沟通的首步——尽管，这一步是「一场中年妇女和老人家、乡下和城市的吵架」。也由这小小的一点开始，张姐将这场争吵，发展成一个「横跨三代女人如何爱情处理」的故事。
故事要给人带来意义
张姐认为，一套作品的诞生，通常是由导演或编剧一个微小的概念开始，再经过创作过程中的分岔路，渐渐愈长愈大。我个人认为，当中最大的难题，就是如何发掘、抓紧开首时这小小的一点。
「不要用一个长篇故事来改编成电影。」这是胡金铨导演曾经给张姐的教导。因为碍于篇幅所限，电影很难将庞大的故事包容，反而应使用一个「很短的故事，再将它扩展成一部规模大的电影。」如此，便能更容易地捉紧故事背后的意义及核心——而「故事能给人带来意义」，正是张姐最重视的创作核心。
「如果我的作品是观众看后不会回味的，这对我来说，便是失败。」张姐解释「何谓作品的意义」。她所追求的，是希望创作能让人一看再看、历久弥新。例如访问当日，张姐便刚巧有朋友在不久前重看过《心动》，还主动告诉她，依然被作品吸引。
「当日写《心动》时，我当然是想写初恋故事。」只是张姐和当时一位编剧倾了很久，对方始终认为「大家的初恋都是这样」，反映故事可能未够吸引。于是张姐想了又想，「我突然发觉，既然我的初恋已发生了这么久，为何心里还觉得有些部分是值得珍惜的呢？」也是这点自我觉察，令张姐想到与其用直述的形式去讲故事，何不改用「为何」这角度去诠释初恋的意义？于是便衍生出利用两个时空穿插的叙事方式，为《心动》的故事添上了截然不同的生命力。
所以，对张姐来说，所谓作品的意义，不一定需要是高深哲理（当然也不排斥），而是创作者一定要清楚明白自己为什么要写这故事，当有了这层觉悟，如此作品才有可能可以触动人心，经得起时间考验。
练习将剧本人物拆解
其实，不止是创作《心动》时的想法，我觉得这种著重叩问过去、反思事件为人带来什么意义或改变的思考模式，也呼应著张姐鼓励年轻创作人应多尝试的创作方法：撰写角色前传。张姐表示，这除了与她具备丰富的演员经验、习惯深度地研究人物有关外，还因为这方法不但能助创作者深入了解角色，还是一种可以帮助编剧成长的重要训练。
「我经常跟一些新编剧或新电影人说，你们应将剧本中的每个人物拆解，写写他们为何变成剧本中的模样，让我们更了解他们。当你们给这些人物撰写了一个成长过程后（前传），可能会因此而衍生出一个完全不同的人，不打紧，这正是有趣的地方！然后，你们又可以从这个新人物，找到另一些线索，再衍生出一些之前没有想过的东西。」
张姐表示，当编剧不断这样练习，慢慢便会了解到当下所写的，「并非唯一的写作方式，它同时还存在著很多的可能性」，然后再尽量多阅读、多欣赏不同创作人的作品，你便会发现，每个人的创作方法也有不同。「例如我很喜欢看万玛才旦导演的创作，他很厉害，作品永远没有结尾，令你很想知道后续会发生什么事。」
于是，只要一直这样锻炼下去，编剧便会变得「open-minded」，之后，「不管你与谁人聊天，便能马上或多或少地了解到对方的个性及行为，并在心内继续想像」。这样，当你再回到剧本创作、再描写人物时，你便可以根据这些想像，继续发展，随之又会衍生出更多的可能性，并一直推演下去。
当你能够抱著这样的态度去观察、去生活、去思考、去创作，作品便能不落俗套，甚至「总可以surprise自己、surprise观众。」张姐笑著说。大概创作的无止无尽，正是它能够不断吸引创作者及观众沉迷的原因。也是这种精神，令张姐一直留在演艺行业：不论是做演员、导演或者编剧，「我还在一直在学习，幕前的、幕后的、还有很多的新转变，令你觉得永远也学不完、做不完，那就继续做下去吧！」
「这就是创作好玩的地方！」张姐笑著总结——我记得游乃海也跟我说过类似的话，大抵出色的创作者，往往都有著近似的质素。我想，要像他们一样能够做到快乐创作，除了要靠编剧自己的立心，还必须倚仗经年累月的实践，再慢慢淬炼出一种创作（甚至处世做人）的胸襟——正是这种胸襟，就是张姐令我最敬佩、最欣赏的地方。
问：李春晖，电影编剧，凭著与游乃海合编的剧本《命案》荣获「第42届香港电影金像奖最佳编剧」，其馀作品包括《挚爱》、《狗咬狗》、《军鸡》与《狂兽》等等。由于答不了「为何离不开编剧行业」这问题，所以想凭访问同行寻找答案，亦乘机向不同编剧请教各种创作疑问。
答：张艾嘉，电影编剧、导演及演员。1986年凭自编自导自演的电影《最爱》获提名「第23届金马奖最佳导演」，1999年凭?与编剧关?月合编的《心动》赢得「第19届香港电影金像奖最佳编剧」。2015年凭与编剧荫山征彦合编的《念念》获颁「第22届香港电影评论学会大奖」的「最佳编剧」及「推荐电影」奖，2018年则凭由她导演、主演兼与编剧游晓颖合编的《相爱相亲》夺得「第37届香港电影金像奖最佳编剧」。
对张艾嘉来说，编剧是讲故事的人。我们的生活都需要故事，因为每人每天所遇到的事情都是故事，每个人的生活亦同样是故事。有故事，我们才可认识自己、认识别人、认识世界。