乜乜物物：看不见的赃物——艾加·凯磊〈忽然一阵敲门声〉(图)
发布 : 2024-10-09 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
（图：LightFieldStudios@iStockphoto）
一个关于「没有故事」的故事
〈忽然一阵敲门声〉是以色列作家艾加·凯磊（Etgar Keret）的短篇小说，荒誾x??趣又十分玄妙，故事的主角「我」是个作家，名字也叫做艾加·凯磊。某天他家里先后来了3个不速之客，手持枪械或刀器，却不求财物，只要求：「讲故事给我听。」
首名「劫匪」是个大胡子男人，他曾长期在瑞典居住，于以色列建国后回来。在大胡子的持枪要胁下，「我」唯有随口胡诌，按照房子里的现?开始描述：「一间屋子里坐著两个人。忽然一阵敲门声。」此刻，门外真的有人敲门，原来是第二名「劫匪」，他假装成问卷调查员进了门，经过一轮扰攘，他最终掏出手枪，要求「我」：「把故事吐出来。」艾加·凯磊发现两名「劫匪」达成了共识，打算故技重施，却被大胡子制止，说故事里不许再出现敲门声，然而这句话彷佛触动了神秘的力量，又再有人敲门——一个薄饼的外卖员到来，毫不意外地，虽然真的送来食物，但他也是来抢故事的。
故事的结尾，「我」在3个「劫匪」的威胁下，终于说了一个故事：
”有个男人独自坐在屋子里，很孤单。他是个作家，想写个故事，上回写故事已经是很久以前的事了，他很想念，想念那种有中生有的感觉……那人决定要写一个与现况有关的故事。不是政治现况，也不是社会现况，他决定写一个与人类现况有关的故事，他想写人类境况，写他现下所体验到的人类境况。可是他写不出来，没有故事自告奋勇跳出来，因为他现下所体验到的人类现况好像不值得写成故事。就在他打算要放弃的时候，忽然……」瑞典人插嘴说： 「我警告过你了，不许再有敲门声。」我坚持：「非得有人敲门不可，没人敲门就没故事了。」◆
为什么「没人敲门就没故事了」？
小说充满出人意料的转折，有?层次分明的戏剧冲突，但作者始终没有交代那些「劫匪」抢故事的勾x??，暗示角色并不真实，而是「我」无法写作的焦虑的化身。不过，即使人物非真实，却是真实世界的反映，每一个「劫匪」都代表了以色列社会现?下，不同阶层和处境的人民。「我」身为作家，起初并未真正接触这些鲜活的人群，感到无事可写，直到故事的人物找上门，向他索取故事，要求作家发声。那些敲门声，正是真实世界的枪火和纷乱，然而敲门声的消失不意味冲突平静，只代表苦难者都被噤声，或者没人再关注他们。所以若没人敲门，自然就没有故事了。
3个「劫匪」是当时以色列社会的缩影：
．大胡子男人居住在政局平稳的瑞典，回到祖国后却性情大变，因为他意识到：「在这个国家，你想要什么东西，都得诉诸暴力……蛮力是我们唯一能理解的语言。」
．第二个假装成问卷调查员的「劫匪」，是摩洛哥人，他提到自己曾在战争中失去脾脏
．第三个「劫匪」外卖员甚至买不起枪，只有一柄刀，说辞更直白：「别这样嘛，说个故事，我们听完就走……你也知道，现在日子不好过，失业、自杀炸弹、伊朗人，还有很多人因为其他事而挨饿。你以为我们这些平日守法的人今天怎么会做出这么过分的事？我们很?x??啊，老兄，很?x??啊。」
所以，故事是什么呢？作者还借外卖员之口告诉读者，那其实是?x??之人谋求的一点安慰，更可能是向外界发声的唯一希望。小说里的一切荒诞，无比真实。正如免费的才是最贵的，这些看不见的赃物——反映苦难的故事，更是活生生发生在我们身旁，只要我们愿意仔细聆听，敲门声正叩叩作响。
■韩祺畴：岭南大学中文系、台湾国立东华大学华文文学系艺术硕士（M.F.A）毕业，出版诗集《误认晨曦》、小说《虚风构雨》。
文：韩祺畴
图：LightFieldStudios@iStockphoto
（本网发表的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第725期]