有种读书法：反覆书写主线 经历比「作文」动人(组图)
发布 : 2024-11-19 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
喜欢阅读的邓智朗并非「书呆子」，他在英华书院曾担任2022/23年度学生会Zealous会长。
邓智朗先后3次以父亲离世及游乐场拾子弹为校内写作素材，老师曾提醒他注意如何让文中细节写得更合理。
闲时喜欢研究中文字体的邓智朗获老师大赞写得一手好字。
邓智朗特别喜欢看散文合集，如此一来便能读到不同作者的写作风格。
邓智朗在幼稚园升K3时亲手制造的笔袋，陪伴他度过中、小学的学习岁月，布满了成长的痕?，足见其情长。
三写父亲离世
情感一次比一次细腻
//……我便化身为场上的「清道夫」，在他们「中场休息」的时候把扫射出来的气枪子弹一一捡起。父亲见我玩得高兴，也经常和我一起捡，我们将子弹逐一捡起，时蹲时站，在所有缝隙、滑梯、楼梯上下的都清理乾净，营造乾净清洁的场地予那些喊打喊杀的大哥哥。
……
此后，我依然天天跟父亲去捡子弹，及至我升小学了，放学后功课繁忙，要顾虑学业，才没有再捡，但那一瓶子弹，仍长放柜中，未有离弃。//
「Practice makes perfect.（熟能生巧）」，邓智朗吐出老生常谈的一句，细问下才发现，这条故事主线写了不下3次——中四用于〈旧地重游所见有感——游乐场篇〉主角的父亲「寿终正寝」，中五再写〈笑中有泪的往事〉二人行变单人游，中六续撰〈父子情〉寄望父爱传承，直至文凭试刻划气枪子弹承载与父亲无可复制的回忆，「（情节的铺垫和画面的描写）对我而言已是『入血』了，并无刻意使用什么写作技巧，（不似坊间补习社所教授）只要塞了一??o?J??百搭）公式下去就做到（轻巧取高分）的效果」。审视过去并反覆书写，邓智朗一次比一次了解小时候的情感，「描写一次比一次仔细，情感表达一次比一次有更多的变化和层次」，他补充道。
父子拾子弹乃真实回忆
//……我屈身捡了数颗，用「鸭子走」的方式在场中踱步，那真不是一般的劳累，父亲当年还跟我捡得如斯多天，可真劳累，但那又带点幸福，实是「幸福的辛酸」。
心想自己再造一个，为最后一次回老家作纪念，却怎也找不到合适的盒子，昔日的味道，真不是想重塑便可重塑。
爸，这些子弹，仍是昔日的肮脏，但这些没有你的味道、你的温暖、你的温度了……无论如何设计盒子，再捡多少颗，也不是当时的那一份情了……//
以上一段是文中的父亲猝然离世，无法实现三代同堂一起去拾子弹的约定。邓智朗于结尾加插「主角」在老家珍藏的子弹盒不见了，尝试再造一个以弥补心中的失落，却发现子弹盒的意义已远超盒子本身，觉悟玩具与回忆一样，失却了方知它的可贵，最后直抒想念父亲，并呼告希望父亲回来跟他拾子弹。父亲离世不过是背景，父子在游乐场弯腰蹲身拾子弹的经历和牵绊却是真实存在。「我觉得作文用自身经历去写会更加动人，因为经历所记得的事，肯定比想像的更具体。」
邓智朗细腻的情感，或许与其成长环境有关。他来自12人的大家庭，「我们经常聚在一起，逢年过节必会一起吃饭，这个地方让我经历各种情感」。加上彼此信任，即使在最敏感的少年时期亦能好好表述感受，因家人会聆听与重视，「在成长不同阶段，我愿意与他们分享自己的事情，亦总能从他们身上得到一些想法」，幸福之情溢于言表。
学作家间接抒情 改作文舍短取长
「取得成绩后是喜出望外的。」邓智朗说罢有点心虚地笑了笑，由于要兼顾的科目实在太多，他并未抾x??太多时间操练中文卷，卷一持「半放弃状态」，卷二更是除学校考试及坊间大型模拟试外，再也没练笔。不过，喜欢文字的他，平日阅读时会研究作者如佾x??写得更动人。「我会思考这个故事为什么好看或不好看，能分析原因，就会知道要做些什么才能写出好看的文章。」那何谓「好看」？「能引起我共鸣的文章。」邓智朗续道：「我会记住作者如何不直接抒情，却仍能让我理解他/她的情感。」
要学习恰到好处地触动人心，邓智朗??u介让他特别有感觉的作家——小思。初中要写阅读报告，他首次在书单上认识了小思老师的《香港故事》。「书中的描写很生动，也很真实，尤其是在记述打仗的时期，即使我未经历过，却仍感觉到她当时的感受。」能够从一个人的写作窥看对方的世界，乃至一整个不复存在的时代面貌，这是文字带给他的感动。
另一个日常的锻炼，是看同学的作文。全班皆知邓智朗喜欢阅读，「同学们偶尔会让我阅读他们的作文，不同类型的都有」。满足阅读之快外，他会给予评价，告诉对方作为读者的看法，他说这是让自己进步的过程，「觉得别人写得不好时，我会自问为何觉得不好呢？然后避免这种做法；觉得别人写得好时，当然就要借镜了」。真正的学习是在日常的每一个细节里提炼，而有效率的学习则是将所学知识运用，乃至讲解予他人的过程。
我们都是这样走过的
细腻的情感也来自重情，一段经历反覆咀嚼生成故事，一个笔袋由幼稚园陪伴他走过13年求学之路。曾经的少年转眼抵达理想的彼岸，未知邓智朗有什么想对一年前正备考DSE的自己说？「有很多事情不在我们的掌控范围内，面对不确定的处境，我们要做的是做好自己，仅此而已。」这番话似乎也是与现在的自己对话。从公开试毕业，离开了考试范围和作答框架，我们会发现世界比自己想像中大。
邓智朗这样寄语一众2025年DSE考生：「备试的这几个月会是颇痛苦的一段回忆，因为每一天都在做重复的事情，但可以期盼在考完DSE的那刻，等待?你的会是长达数个月的暑假，到时就可以尽情放松，所以现在要继续搏尽无悔。」经历过公开试洗礼的人都能明白个中的孤独与煎熬，也许偶尔会觉得自己走不下去。看看前人走过的足?，听听他们的故事，你会发现自己并不孤单，因我们都是这样走过的。
文?锺美?
图?黄志东
（本网发表的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[星笈中文 第145期]