乜乜物物：何?x??家——读周国平〈从挤车说到上海不是家〉(组图)
发布 : 2024-12-18 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
（图：陈绮雯）
■图解分析：（见图表）
■意像分析
1. 常人看家乡vs.周国平看家乡
．常人看家乡，一般联想到自己出生及成长的地方，当你生于某地，长于某地，便必然在该地的某处留下了儿时记忆。当在异地吃到儿时吃过的零食、菜式时，或许也有思乡之感，于是我们便自然地觉得，那里就是家
．周国平想到的家乡，比起「出生」与「成长」更加宏大，是源于人类与土地之间如母子关系般的血肉联系，所以他认为，「家」应该是让人与自然有交流的地方。他写道：
「家乡」这个词提示?生命的源头，家族的繁衍，人与土地的血肉联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。
他无法忍受自己远离阳光、土地、山??o?J??并说这种地方是「如无家一般的放逐」
．笔者想起一个研究，说人若接触日照时间过短，情绪便容易低落。倘若人与自然完全隔绝，生活在一个水泥盒子之中，眼所及耳所听，都是人造人为的，我们会否自觉生活在笼牢，失去生机？但凡想想，也觉可怕
2. 寻找属于自己的家
．作者意识到自己从小并不喜欢上海太过喧嚣、拥挤
．他在文章写道，在上海，打扮入时的姑娘训练有素，奋勇又从容地挤上车，令上不了车的作者「不知该钦佩还是惋惜」，细想之下便能了解他钦佩的原因：自己身为男士也常常上不了车，那些悉心打扮的女子却能够上车。惋惜的原因大抵是：姑娘本可优雅地上车，却因上海处?x??迫，也被迫要奋勇挤车，否则一辈子也上不了车！
．以下这段文字，也将这种生活的急迫描述得十分传神：
有一回，车刚靠站，未待我挤下车，候车的人便蜂拥而上，堵住了车门。一个抱小孩的男子边往上挤，边振振有词地连声嚷道：「还没有上车，你怎么下车？！」惊忾x??这奇特的逻辑，我竟无言以答。
身为父亲的男子，大概会言教身教，把这种因生活急迫而生的奇特逻辑承传下去
．知道上海不符合自己对「家」的理解，作者有感自己像寄身于陌生家庭的孤子，于是他离开上海，寻找真正的家
．这种感觉不难理解。在学校，学生要回到自己课室（homeroom）点名，大家会否觉得课室是自己的「家」（home）？有些学校自号为学生的「家」，回校如同回家般亲切。不过，即使你在某一班别、某一学校就读，当你不喜欢这班、这校，或是自感与他人格格不入，你也不会视之为家，并生出寄生于陌生人家中的孤?x??
3. 以文字为「家」
．作者最后不是找到另一片土地为家，而是找到「语言」这个家，他觉得：
如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物，唯有作品不是。
出生地、儿时铭记一辈子的回忆、某种味道熟悉的菜肴都不是家，只是身外之物。但当作家写出自己的作品，一字一句均反映个人思绪，是真真正正由自己孕育出来的，有如有血肉联系一般
．作者在另一篇文章〈家〉提及家能令人克服一切磨难，可知家有予人精神力量的功能。语言亦有同样功能，即使现实中遇上挫折，我们也可凭藉文字寄托精神，鼓励自己支持下去
．比如读司马迁〈报任安书〉，他自言靠?撰写《史记》以研究古今历史演变的抱负，克服了宫刑所带来的羞耻，使他没有因面子尽失而自尽。于此，文字成为精神力量，让人能活下去
■胡咏怡 - 香港中文大学中国语言及文学系毕业，现职中学中文教师。尤好文字之美，亦慕夫子韦编三绝之勤
文：胡咏怡
图：陈绮雯
（本网发表的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[语文同乐 第744期]