伊士活真的退休了？(组图)
发布 : 2025-1-24 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
十二人陪审团，再不只是「怒汉」了。前排左二的正是主角Justin。
1957年薛尼卢密导演的《十二怒汉》。
伊士活（右）虽不是史上最老的导演，肯定也是「之一」了。拍成此压卷作，怎不叫人佩服？
撰文：家明
伊士活导演（及监制）的戏分两种，一类自导自演，另一类只导不演。《哭泣的男人》属前者，《二号陪审员》属后者。《哭泣》说不定是他最后一次幕前亮相了。九旬嶙峋老态，实在不忍见他银幕上再披荆斩棘、主持正义。不过年迈，似乎没有影响老先生在幕后执导筒的才能。事实证明，他专注导演工作的《二号陪审员》，比《哭泣》中看。
骤看《二号陪审员》的海报，有帅哥演员尼古拉斯侯特（Nicholas Hoult）的大头招徕，以为是另一个由明星主演，讲述法庭如何僚媎公义的故事，谁知它比想像复杂。电影的编剧为Jonathan Abrams，好像较不见经传。很有趣，伊士活几十年来，每一两年导演一出新作，从不间断，几乎每次他都跟不同编剧合作。Jonathan Abrams写出来的《二号》剧本，有九十年代荷李活曾经盛行一时的「法庭惊栗片」味道。
侯特演的角色叫Justin Kemp，一个住在美国乔治亚洲萨凡纳的中年汉子。对白提及他是时尚杂志的记者，去过妻子任教的学校教写作。观众刻下见到的是，小夫妻大多赋闲在家，因他们快将迎来小生命了。Justin的妻子Ally（Zoey Deutch）腹大便便，Justin为她打理生活所需。时分约为10月左右，后段不久就讲到万圣节来临。影片一开始，Justin把住宅一个房间，改装成一个齐备、温暖的婴儿房。Ally喜不自胜，大赞丈夫「完美」。
叙事三扒两拨即到重点
但人哪会有「完美」呢？只是此时我们仍未知底蕴。《二号陪审员》片长两小时，片初的推进极快。所以别看伊士活年纪一把，他的叙事，三扒两拨即到重点。戏的重点，是一场审判。而Justin被传召当陪审员，由于他是个典型住家男人、相貌堂堂，顺理成章被选上了。对了，美国法庭片看得多，陪审团的详细遴选流程，印象中还是第一次见。《二号》因而有点像《正义回廊》，陪审团成员各有个性，他们不仅仅是法庭戏的布景板。
Justin与另外十一人被选中，组成十二人陪审团。他们负责的案件，是镇上一个叫Kendall Carter（伊士活的女儿Francesca Eastwood饰演）的女子被杀害，陈尸石涧。疑犯是她的男友James Sythe（Gabriel Basso）。事发刚好一年前的10月25日，一个滂沱大雨的晚上。Kendall与James这对情侣被目击曾在酒吧中争吵，男友大发脾气，女的拂袖而去，男友尾随，然后女的就被发现暴尸荒野。
所有线索的指向好像已够明确。《二号》的叙事，半小时以后已轮到双方律师结案陈辞，陪审团退庭商议。毕竟退庭的会议，才是本片故事的焦点。十二人陪审团，初次口头表决，十一人认为疑犯有罪，只有Justin犹豫。咦，这不是薛尼卢密经典法庭片《十二怒汉》的故事么？尼古拉斯侯特难道是现代版亨利方达？
非也。《二号陪审员》似在幽《十二怒汉》一默。一来，时移世易了，今天退庭商议的十二人再不可能全是「怒汉」、Angry Men了。廿一世纪的美国法庭，陪审团来自不同阶层、年龄层，有不同种族及性别，云集老中青三代。有Justin这个住家男人、有老婆婆、有开公车的黑人女车长，也有就读医学院的年轻亚裔女学生。其次，更关键的，假若陪审团之一与事件有关联呢？那场争辩公义的戏还可以如何演下去？
Justin也不是故意欺瞒的，他只是被选中、坐进陪审团席听审时，才慢慢把案件与个人往事连结在一起。《二号陪审团》见证奇连伊士活的老派作风，不搞形式、不故作晦涩，一切恰如其分。平铺直叙，有需要时插入倒叙片段。凭Justin回忆的倒叙所见，去年10月25日晚上，他心情极为低落。曾到过那对情侣吵架的酒吧，开车离去时视野模糊，回家途中经过一道桥时疑似撞到物件。下车查看，豪雨之下什么都不得见，不以为意。直至这刻坐到庭上，始猛然惊醒，Kendall可能就是给自己害死的了。
《二号》后来再进一步透露Justin与妻子的过去。妻子年前曾怀身孕，而且还是一对孪生胎儿，可惜最后小产，夫妻一度悲恸不已。去年10月25日，本来正是胎儿预产的大日子。Justin当晚先不归家，选择去酒吧浇愁，点了杯烈酒却没有喝下去。原来他曾有酗酒的问题，但经过戒酒疗程后已滴酒不沾，妻子也原谅他了。
就此，Justin曾向一名律师朋友Larry（基夫修打兰）请教。Larry是他戒酒团契的导师，Larry知道内情后说，有鉴于Justin曾有酗酒前科，若他向警察招认自己的hit and run、犯上「驾车杀人罪」，很难让人相信自己当晚没有酒后驾驶。Justin面对道德两难，哑忍装作不知情么？受到良知责备，眼巴巴看?一个无辜者送进监牢。但要出来认罪么？自己要受牢狱之苦，家庭立即瓦解，妻子与婴孩顿失依靠。
3演员同样抢眼
《二号陪审团》除了尼古拉斯侯特，还有3名抢眼的演员。基夫修打兰应该是第一次演伊士活的戏？据说基夫仰慕伊士活很久了，现在终可得偿所愿。去年年中，在本栏写过基夫父亲当奴修打兰的讣闻。当奴与伊士活同代，两人合拍过两出影片，分别是1970年的《铁甲雄师突击战》（Kelly's Heroes）及2000年伊士活自导自演的《征空救星》（Space Cowboys）。今天，轮到同样出名的儿子与老先生合作。
《二号》另一要角为东妮歌莉蒂（Toni Collette），她演案件的检控官Faith Killebrew。Killebrew眉精眼企、能言善道，她认定James Sythe有罪。事实上他并非什么善男信女，过去曾犯事。Killebrew还希望透过这次审讯，帮助她升官，赢取地方检察官的选举。另一头，负责为James辩护的Eric Resnick（Chris Messina），应该是Killebrew当年法学院的同学，表现略逊一筹。法庭片真的都在宣扬「法治」、公义伸张么？不一定的。诉讼也有诉讼的限制，其中一点来自律师的未够专业。
另方面也包括陪审团。《二号陪审员》法庭上的检控证供既已架设好，陪审团退庭的讨论已没什么悬念。要不是Justin私下与案件有重大的利害关系，这趟的「十二怒汉」一早已全票通过，裁定被告有罪了。讨论过程中，陪审员有时并不从理据出发的，有说「浪费时间」、「我要回家照顾儿子」、「他根本就是个垃圾」、「凭他颈上纹身就知是什么人」，言下之意：活该、罪有应得。会议首日，各人被问到被告应「有罪」或「无罪」时，有个年轻人漫不经心的和应大多数，回答说「有罪，有罪正魽v( Guilty's cool! )。
伊士活与编剧Abrams，看来还是比较相信受过训练的执法人员。《二号》另一名注目的演员是JK西蒙丝（J. K. Simmons）。这名专演恶死教官、《蜘蛛侠》老总的老戏骨，今次没有再施展破口大骂的本领。他演的角色叫Harold Chicowski，当差二十多年，负责抢劫及凶杀组；后来退休了，凭他开的货van所见，现职似在经营花艺！Kendall Carter被杀案件，Harold是十二名陪审员之一。
Harold凭侦探直觉，认定少女的死另有内情。他带领陪审团讨论本来十分有见地的，提出检控方的责任就是令疑犯入罪，当案件成形后，与此无关的证据常被忽略，结论于是会有「确认偏差」之嫌。他还亲自去调查新的线索，可这个逾越了陪审团的职责范畴。法官得悉后，取消Harold的资格。
《二号陪审员》的视点，前大段主要从Justin看世界，叫观众替他焦急。后面，不时也落到检控官Killebrew身上。政治前途与公义之间，看上去事业心重的Killebrew会如何选择？当年法学院教授的遗训：「公义是真相在行动。」还有美国国徽铭刻的格言：「我们信仰上帝。」见?念?，重大价值、专业操守与个人荣辱三者，Killebrew的抉择，成为影片故事尾声的一大关键。《二号》诞生在美国改朝换代的当下，伊士活大概也想美国从政者有这份自省吧。
其中一个有趣的细节：今天我们的私隐多么没保障啊？！想知道谁是谁的丈夫或妻子，找Google大神问一问，立即一清二楚。
奇连伊士活的《二号陪审员》拍来，平实得可以。摄影指导是Yves Belanger，跟伊士活拍过几出戏的加拿大籍摄影师。Belanger的风格，与别的导演如Xavier Dolan合作时相当花俏，惟每次与伊士活合作却很收敛。上次《哭泣的男人》伊士活曾换过摄影拍档的（《广告牌杀人事件》的Ben Davis），今次倒选择再与Belanger共事，也许是想追求更稳妥。其他主创成员，大都是导演近年常见的拍挡，如配乐的Mark Mancina、剪接的Joel Cox与David Cox、美术指导Ronald R. Reiss等。
伊士活第四十出导演作品
《二号陪审员》真的是奇连伊士活最后一出电影么？去年有报道说他拍罢将正式退休。《二号》不多不少，是他从1971年导演处女作《飞来艳福阎王帖》（Play Misty for Me）以来，刚好第四十出导演作品。遗憾在，「第四十出纪念作」被导演的老雇主华纳兄弟公司冷待，公映与奖项提名都没有福气。详情可读Vulture网文：Why Did Warner Bros. Bury Clint Eastwood's New Movie?
文章千古事，好电影始终会万古留芳的。无论如何，伊士活是个百分百的影坛传奇，今后恐怕再难以复制了——他演戏足足七十年、当导演五十多年，佳作多不胜数。银幕上，他从来都是个顶天立地的硬汉子。
（按：《二号陪审员》已在多个网上平台发布，包括Apple TV+及NowE等付费观赏。）