电影节6出戏(组图)
发布 : 2025-5-09 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
《布拉格自由之音》
《狂妈日记》
《烟囱里的麻雀》
《加拿大有个小波斯》
《藏针女子》
《法国曼妙之音：米修勒格朗》
文˙家明
《布拉格自由之音》以史为鉴
以史为鉴。继两周前介绍的巴西片《至死方休》（I'm Still Here）后，另一出《布拉格自由之音》（Waves）在电影节也引发回响。无他，拍得够振奋人心嘛。
《布拉格》为捷克新片，编导Ji?i Madl才38岁。他的祖国当年爆发天鹅绒革命、共产主义垮台，Madl尚且年幼。现在透过新作重述1968年「布拉格之春」的往事。主角为一对兄弟，哥哥Toma?理科出身，自问政治冷感。他一心想保护叛逆的弟弟，盲打误撞被国营电台罗致。电台主播Weiner同志是个自省的共产党员，词锋锐利，节目以敢言见称。
六八年杜布切克担任第一书记，秘密警察虽然无处不在，政治气氛倒渐见开明。当然，众所周知，同年八月下旬苏军入侵布拉格后，改革的希望完全幻灭。《布拉格之恋》从平民身分见证时代，《布拉格自由之音》的视点则算半个局内人。Toma?突然被召见，被告知军队快将入城，不宜轻举妄动。偏偏，他与电台的同事不畏兵临城下，施展浑身解数奋力维持广播，向民众发布消息到最后一刻。
原文戏名直译可解为「电波」，也暗指「浪潮」，一股滚滚向前、无法遏止的浪潮。媒体是公器，不应沦为政权的喉舌。《布拉格自由之音》一帮年轻人合力借大气电波成就理念、负嵎顽抗、向不公义说不，叫人想起佐治古尼编导的《各位观众晚安》。
《自由之音》有兄弟情、友情与爱情，时代曲帮忙过场（其中一首为《穷街陋巷》用过的Be My Baby），节奏轻快；摄影很美、重现旧时代不惜工本，论排场与娱乐性不输给英美同类制作。「布拉格之春」如何落幕该不算「剧透」吧？《自由之音》不甘心只画下伤感的句号。戏里运动后各人的去留，也令今天的观众感同身受。
《狂妈日记》姜是老的辣
老套都要讲，姜是老的辣。英国导演迈克李八十二岁，继六年前的历史剧《彼得卢》后，去年才编导完成新作《狂妈日记》（Hard Truths）。比起前作，《狂妈》只拍两个家庭，貌似简单平常，细看则悸动不已。李导举重若轻的能力，叫人拜服。
迈克李1996年的《秘密与谎言》修复版年初于台湾重映，《秘密》中想找寻生母的黑人少女Marianne Jean-Baptiste，廿八年后再次担演迈克李的作品。意想不到的是，《秘密》的她温柔敦厚；来到今天《狂妈》她演绎歇斯底里的妇女，完全判若两人。她演一个叫Pansy的中年女人，脾气暴躁。她愤世嫉俗、看不顺眼所有人，日常到处招惹谩骂与是非。丈夫平时已经操劳，回家宁愿默不作声。高头大马的儿子也常被她责备，唯有躲到房间躺平。
相对Pansy，她的胞妹Chantelle也人到中年，亦为人母，性格南辕北辙。Chantelle开朗乐观，是个单亲妈妈，平日去发廊上班。她两个成年的女儿，被她教得头头是道。三母女赋闲在家，说说笑笑的打成一片。为何同样来自一个家庭，一对姊妹长大后如此不同？《狂妈》看下去慢慢会明白多一点。当前最明确的现象，是「负能量」隔代遗传。Pansy的焦虑与愤怒，像一面镜子，既投射到她身处的外在世界，好像人人都针对她，或不可理喻；同时也深深影响到下一代。
那《狂妈日记》可以像《破．地狱》一样，给顽固的主角感悟及转化的契机么？看过的不妨比较一下。《狂妈》叙事的时间不长，约是一周内的故事吧。妹妹Chantelle一早已想约定姊姊Pansy，母亲节一起往亡母的墓前拜祭，所以影片末段聚焦在母亲节一天。迈克李还相信血缘或家庭吧，「伴侣」可以挑、「亲人」没得选的。「前世啊……」，是的。可无论如何，总有人采取主动，一家人仍得好好的活下去。
《烟囱里的麻雀》几代恩怨
瑞士片《烟囱里的麻雀》（The Sparrow in the Chimney）也写家庭，同样从母亲出发，也围绕一对姊妹与她们各自组成的两个核心家庭。
编导Ramon Zurcher的第三出长片。看过他的前作，他特别爱拍人物的中镜，把他们置放到起居的空间内，以建筑的线条困囿；冷冷静静的，勾勒出纠错复杂的人物关系。
《烟囱》开首极美，暖和的阳光、平静的郊外小屋，四周湖光山色像个世外桃源，一家人与两头宠物活得相当写意。这一天是丈夫的生辰，妻子的妹妹带同家人来一起庆祝。然而，Maren Eggert演的母亲主角Karen，总是一脸忧愁的，欢欣不起来。她与青春期的女儿针锋相对很好玩，《烟囱》吵架都阴声细气的，女儿向母亲：「你再弄坏我的（性感）衫，我一把火烧掉你的衣柜。」
我们渐渐明了个中的因果。这个家庭，原来比初看复杂多了（哪个家庭不是？）；而且恩怨不止我们见到的两代，还牵涉已经不在人世的祖父母。都说了，「家」这个观念，除了家人，还包含居住的空间。Karen一家人住的，是上一代留传下来的「祖屋」。传承屋子虽然充满福气，讽刺是又带有「诅咒」的味道，故人的回忆徘徊不去、每个角落蕴藏成长的苦乐碎片。故居多年前曾发生悲剧，阴影于是更挥之不去。
《烟囱里的麻雀》好看，Ramon Zurcher把整出戏经营得内敛、风格独特。叙事只关于家庭聚会两天的事，跟随主角Karen的思绪与心情跌宕，大部分时候寂静，但有时又变得超现实及节拍强劲（包括两段空镜的特写蒙太奇）。从女性视点，看家庭、婚姻与爱恨，不落俗套，也意想不到。
《藏针女子》好梦成空
《藏针女子》（The Girl with the Needle），去年备受注目的丹麦片，它有份角逐早阵子奥斯卡的最佳国际电影。
首要话题为摄影，全片黑白拍摄，气氛诡异阴沉。《藏针》拍的，乃1919年的哥本哈根。女主角Karoline（Vic Carmen Sonne）是个「工厂妹」，替一家大型的制衣厂打工。时值一次大战，Karoline的丈夫Peter被抓壮丁、赴前线去。日子久了，音信全无、生死未卜。工厂翩翩风度的老板看中Karoline，野合怀了身孕。老板人品不错，她心想从此过少奶奶生活了。不料此时丈夫退役回来，面容被?。「似是故人来」也不关键，关键是工厂老板堂堂男子汉，竟然像《安诺拉》的小白脸一样，非常害怕老母。穷家女嫁入豪门的美梦顿成泡影。
《藏针女子》相当锋回路转，Karoline的好梦成空只是头半小时。戏名「藏针女子」语带相关，一方面源于女主角是裁缝，针线乃她的谋生工具。另一方面不多说了，看毕全片肯定难以忘记。事实上，我们跟随Koroline，走进脏乱的贫民窟，过程死去活来。不过全片纵使弥漫?一片不祥气氛，贯彻首尾的，其实是铺写出一段又一段的「母女」关系。
编导Magnus von Horn看来也才华洋溢，他跟上文提及的Ramon Zurcher同代（「八十后」），《藏针女子》碰巧也是他的第三出长片。真棒，欧洲这个年纪的电影人已独当一面呢。Magnus von Horn身为瑞典人，念电影选择的是波兰著名的罗兹学校。他对老电影情有独锺？《藏针》似乎有不少指涉，像Karoline经常郁郁寡欢，她有天去电影院看戏的时候才最开怀（1919年的丹麦默片Towards the Light）。另外，《藏针》开演不久的一个画面，显然是向卢米埃兄弟的《工人下班》借镜了。
的而且确，看《工人下班》未必有感觉。若有机会窥探那些工人的生活，我们才会看到一张张有血有肉的脸。《藏针》片末注明，剧本有真实事件的启发。
《加拿大有个小波斯》离奇可爱
绝对是今年的最大发现，《加拿大有个小波斯》（Universal Lauguage），很多年没见过如此离奇可爱的戏。
编导是Matthew Rankin（剧本与另外两人合编），亦后生可畏。Rankin把加拿大想像成一个说波斯语（及法语）的国度。叙事分两边，一边说寒冬的温尼伯，两个小女孩发现雪地里面有张冰封的银纸，她们要找工具把它挖出来。另一边讲魁北克一个叫Matthew公务员（导演自己饰演）辞工了，坐长途巴士回乡下温尼伯，寻找失联生母的下落。
看完《加拿大》，始知Rankin拍实验电影起家，准是个疯狂影迷。《加拿大》全片以菲林拍摄，风格可说集各家之大成。有时deadpan或复古像Wes Anderson或Roy Andersson，有时又像阿巴斯。《加拿大》甚至更是从阿巴斯的《踏破铁鞋无觅处》（Where's the Friend's House?）蜕变而成的，所以才拍小孩，甚至莫名其妙地说波斯语。别误会，不是说Rankin活在别人的影子里。《加拿大》从美学到演出皆浑然天成，而且有非常抵死的幽默感。我万二分期待他下一出作品。
幽默感其中两例：戏里有个参加旅游团的游客问：「电影院仍放3D电影么？」导游回答：「不，3D太刺激了，现在只放1D片。」哈哈，1D片是「单向度的戏」乎？另一场，女人在街头兜售碎纸机。男人：「我们没纸可碎。」女人：「你们可买回去制面条，或鞋带。」Matthew告别魁北克前，与一个政府庸官见面。那场戏的对剪极怪异，明明远镜，却用对话常见的正反拍。再看才弄懂，竟然全是为了迁就构图正中间的政客肖像：现实中的魁北克省长勒戈。Matthew Rankin对省长有何评价，不言而喻了。
《加拿大》的幽默荒诞，其实全建基在浓得化不开的乡愁之上。Rankin对地方、历史及人充满感情：他的故乡温尼伯、十九世纪的民族精神领袖路易里尔（Louis Riel）（当年因叛国罪被处决），以及他几年前离世的父亲Laird Forbes Rankin，历史学家、出版人。
《法国曼妙之音：米修勒格朗》
今年电影节的「影人影事」的环节缩小了？但当中选映的《法国曼妙之音：米修勒格朗》（Once Upon a Time Michel Legrand）极好。
勒格朗成长的故事娓娓道来，他如何早慧，九岁尝试作曲。父亲是音乐家，勒格朗从小受他薰陶，可惜父子关系不协调。少年时遇上爵士乐，曾与不少知名乐手合作，他自己也很早成名。时势造英雄，最令勒格朗举世扬名的，是他一系列为法国新浪潮电影的配乐。他为高达的《赖活》配乐，高达开了他的眼界。他与积葵丹美的合作：单《秋水伊人》与《柳媚花娇》两片，已足以名垂青史。
影片提醒我们，朗勒格还有「歌手」的身分。那年头，他由法国再跳到世界影坛的舞台，六十至八十年代，《龙凤斗智》（The Thomas Crown Affair）、《初渡玉门关》（Summer of '42）及史翠珊的《恩桃》（Yentl）等皆为经典。初到美国发展的时候，曾经有过一段抑郁时期。他一辈子从来没有停下来，奥逊威尔斯离世多年了。2018年，威尔斯的遗作《另起风头》重新出土再完成，配乐也由朗勒格操刀。
《法国曼妙之音》说，朗勒格所到之处，音乐会座无虚席。他好像特别喜欢去日本演出，香港这个「盛事之都」呢？远的不晓得，2013年3月底，朗勒格说好要到港表演的，地点是香港大会堂。最后因门票滞销（？）而告吹，我们缘悭一面。2019年1月，朗勒格与世长辞了，享年八十六岁。他名正言顺「死而后已」，《法国曼妙之音》所载，2018年的12月他参与了最后一场音乐会。哄堂的热烈掌声，彷佛是要欢送他，终于要向舞台说别了。
他说童年伴随一个人的一生。他童心未泯，一直给人扎扎跳的形象，老了也没两样。《法国曼妙之音》年老的他，台上手舞足蹈指挥的两个镜头，给国际电影节剪到他们宣传片的最后。宣传片一分钟，安排在所有正片前放映。即使你没看《法国曼妙之音》，只要你今年蒲过电影节，就一定见到米修勒格朗的身影。