
(图:Jorm Sangsorn)

书虫尾部分岔,形貌似鱼,故以鱼命名。(图:Shonyjade@iStockphoto)

元代著名书画家钱选的画作《蠹鱼》,绘画两只书虫,以及它们蛀咬的斑驳痕?。(图:国立故宫博物院网站)

董启章《衣鱼简史:董启章中短篇小说集Ⅱ》收录了他从2000年至2014年创作的13篇小说。(网上图片)
【明报专讯】这是台湾国文科(即中文科)考试题目,以诗人?弦书写蠹(粤音「到」)鱼的小诗为题,当时考倒了不少学生。你能找出正确答案吗?
「一条美丽的银蠹鱼,从《水经注》里游出来。」
解读最适当的是:
A. 诗人巧妙运用拟人手法,使画面充满活泼的勾x??感
B. 美丽的蠹鱼「游出来」,暗示典籍给予读者深刻启发
C. 刻意选择以「一条」彰显翻阅典籍时全神贯注的模样
D. 从全诗所安排的一连串意象,可??u测诗名为《晒书》
(参考答案见文末)
衣鱼不是鱼
「书虫」又名为蠹、蛃、蟫等,以「虫」字作部首的称呼当然合理,但这种虫亦有衣鱼、白鱼、壁鱼之名,究竟与鱼有何关系?明代李时珍《本草纲目·虫之三》指衣鱼藏在衣服或书本纸张中,「其形稍似鱼,其尾又分二岐」,形态有点像鱼,尾部分岔,故以鱼为名。至于被叫作「白鱼」,当然是与其颜色有关,《本草纲目》亦提到衣鱼「老则有白粉,碎之如银」,成虫的身躯有白色粉末,乾死后碎掉则呈银色。
由于其状似鱼,不少古人以衣鱼入诗时,均将之连结水的意象。如唐代李远《咏壁鱼》「透窗疑漏网,落砚似流泉」,把窗户想像成破洞的鱼网,砚台滴落的墨水似是泉水流动,衣鱼「潜穴河图内,吞钩乙字边」,潜入书海的洞穴中,吞食鱼?般的「乙」字,想像力惊人。宋代邵雍《蠹书鱼》中两句「居常游箧笥,未始在江湖」,写蠹鱼居于箧笥而非江湖,可以想像它在竹箱中游走的姿态,恰似江河湖水中的鱼儿。
自古书虫死读书
原来古人也会以「书虫」称呼书呆子,韩愈的古诗《杂诗》首四句「古史散左右,诗书置后前。岂殊蠹书虫,生死文字间」,把埋首史书、诗词、文章的读书人比作「蠹书虫」,讽刺他们毕生都在文字间消耗生命,与蛀食纸张的小虫无异。清代笔记小说《坚瓠集》指?鱼「读书不识文理」,只读书却不懂得字句和内容,又?x??代诗人郭登的诗作,形容?鱼「元来全不知文义,枉向书中过一生」,沉浸书海多年,但完全不懂得文章的意义,可谓枉费一生。
除借书虫讽刺书生「死读书」外,清代小说家蒲松龄藉以批评考试制度僵化。他的短篇小说集《聊斋志异》中〈素秋〉一篇,记述名为俞恂九的公子非常聪慧,一目十行,就算是随意写作的文章,年老学者也无?x??拟。友人谨庵于是劝说恂九报考科举,他本因不想执著于功名而拒绝,但终被劝服,更在邑、郡、道的考试获第一。恂九因此声名大噪,人们争相抄录传阅他的文章,他的得失心也变重,「自觉第二人不屑居」,不想输给任何人。
放榜当日,恂九竟名落孙山,他大受打击,脸色有异,饮酒途中倒下,很快便死去。他死前拚命躺进棺木,又叮嘱妹妹立刻盖棺,不要被人看见。友人谨庵觉得奇怪,打开棺木查看,发现里面竟躺?一只蠹鱼。原来恂九为书虫所变,但即使吃尽书籍知识,还是在考试中落第,全因考官「衡命不衡文」,只看命相,不以文采才华作取士标准。蒲松龄透过这个故事,讽刺科举考试的流弊,劝说读书人不必争取功名,与其发愤,不如退让归隐。
书虫爱食「神仙」
根据《本草纲目》,书虫可以入药治病,如婴儿因惊吓引致癫痫,只要研磨书虫十只,敷在母亲的胸脯上,喂奶时让婴儿一并服下,便能痊愈。或儿童患有「重舌」,舌下肿胀疼痛,亦可把书虫烧成灰敷舌头上。不止治病,古人甚至相信服用衣鱼可修炼成仙。
唐代笔记小说集《酉阳杂俎》载书生何讽常买了一卷古书,打开看见里面有四寸发卷,像一个没有开端的环。道士告诉他,这是由蠹鱼化成的异物,名为「脉望」,相传蠹鱼只要三次蚕食书中「神仙」二字,便会变为脉望,可用于晚上召唤星官,取得仙丹;或提取其液体调和服用,可以脱胎换骨,飞升成仙。书生于是翻看古书,确实看到几处被蠹鱼蛀咬的痕?,以前文后理??u论,空洞?x??然全是「神仙」二字。
五代《北梦琐言》亦有类似故事,唐张裼尚书其中一个儿子曾听闻吃进「神仙」二字的壁鱼,身体呈五色,将之吞食可成仙。他于是在纸写上好几个「神仙」字词,剪碎后放进瓶,再?x??蠹鱼投入其中,日夜期盼蠹鱼蛀食纸张,他便能将之服下,化为神仙。可是他太过执著,累积成心病,每次发作都不愿进食,更不断口出恶言,成了疯子,因迷信而最终祸害自身。
《衣鱼简史》诘问香港文学
香港作家董启章的短篇小说集《衣鱼简史》中有一篇同名小说,想像旧有城市陆沉后,人们重新兴建一座城,当时所有文学已经消失,主角「我」正负责一项历史重整计划,被派往偏僻的图书馆,负责整理前代文学史。「我」在那里遇见担任管理员的女子,她父亲以前是寂寂无名的作家,曾见证文学的存在,但在火灾失去性命,连同所有书籍手稿付诸一炬,因此女子对书本有?不寻常的热爱,留恋旧时代的记忆。
图书馆的资料书籍老旧,「我」打开时总看见衣鱼和它们钻蚀的孔洞,引发恶心与恐惧,有时更把担任管理员的女孩看成衣鱼。「我」甚至梦见洪水来袭的那天,图书馆所有资料均泡在水中,衣鱼从书架上游出来,「我」伸手却抓不住任何一只字。
书本与文字承载人类的文明,在文学已死的时代,代表历史与记忆不复存在,人类的心灵变得空洞乾枯。衣鱼作为主角害怕的对象,在小说中反覆出现,既是现实也是幻觉,象徵「我」对历史消失、文学消亡的恐惧,亦投射作者对香港文学的诘问:香港记忆该如佾x??凑、言说与留存?
■知多点
董启章小说多虚实交错
董启章是香港知名小说家,著有《安卓珍尼》、《地图集》、《梦华录》、《体育时期》、《天工开物·栩栩如真》、《神》、《香港字》等,曾获当代文学评论学者王德威称为「香港另类奇迹」,擅长在小说置入大量知识,包括天文、地理、历史、政治、经济等,并以虚实交错的叙事方式,如虚构神话、地貌与知识,想像香港的地史,反思城市的过去以探索当下与未来。
■(参考答案:D)
文:吕颖彤
图:Jorm Sangsorn、Shonyjade@iStockphoto;网上图片、国立故宫博物院网站
(本网发表的作品若提出批评,旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点,目的是促使矫正或消除这些错误或缺点,循合法途径予以改善,绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。)
[语文同乐 第809期]