电影?重刻划子圆(成年时期由祝紫嫣饰演)与父亲关系的转变;吴慷仁一人饰演父亲老中青不同阶段,演技精湛。
子圆(童年时期由许可儿饰演)比妹妹子缺先来香港,百般不习惯,一通打不出的长途电话倾诉思乡之情。
子缺(少女时期由许恩怡饰演)在爱里成长,性格讨喜,学业有成。
父亲(右,由吴慷仁饰演)因吸毒多次入狱,长期缺席两女成长的关键阶段;子缺(成年时期由袁澧林饰演)因参与社运而需上庭,仍十分关心出狱的父亲。
「你觉得自己是哪里人?」
《但愿人长久》导演祝紫嫣受访时首先谈到,电影在东京国际电影节放映问答环节,有观众这样问她,她当时回答:「人死后想埋骨于何处,那里应该就是她所认同的家园。」你是哪里人?何处是家园?这些问题贯穿戏里、戏外。
她生于湖南,五、六岁来港,那年是一九九七,香港回归,人生和城市的轨迹从此不一样。如今交出首部电影作品,她自编自导自演的《但愿人长久》,也从一九九七展开,横跨到二??七、二?一七,描绘子圆、子缺两姐妹从家乡湖南来港后所面对的身份困惑、成长经历和家庭关系,同时也刻划香港的变化。
电影是社会的镜子。回归前后至今,多部香港电影讲述内地新移民的故事,从《甜蜜蜜》、《榴槤飘飘》、《天水围的夜与雾》、《踏血寻梅》、《过春天》等,到最近的《但愿人长久》。
移民城市
祝紫嫣说香港有趣在于汇聚五湖四海的人,「你从巴基斯坦来,你是内地人也好,这里就是有很多不同背景的人,当然也没有办法抹去他们的根。」就像她既是香港人也是湖南人,「也很难抹去自己的根。」
根是情感上的根,家乡是回不去的家乡,「我对湖南的记忆,我喜爱的湖南,都是和那里的人有关系。今天我回到那里,那些人或者童年的美好印象,其实已经不存在了……」
如电影子圆、子缺感受一样,被家乡的人视为香港人,却也清楚知道自己跟其他香港人不一样,「我跟很多香港人的集体回忆都不同,无论是看卡通片,还是看电视剧;但去到大陆,我跟大陆的人听的歌又不同,电视剧也不同。这些差异永远都很难purely说我是哪里人。」
从小说到电影?自传色彩
祝紫嫣非读电影出身,她毕业于香港大学文学院,一直坚持写作,「我希望定期都写一些小说给自己看,在我心里,我都是一个作家来的,要对自己有交代,不写就真的会执笔忘字。」大学期间流行微电影,她于是尝试把短篇小说作品拍成短片,从文字跨进影像世界,《但》也源于其小说创作。中国民谣组合房东的猫有一首关于家乡的歌《八月十五》,歌词中「我家的野百合开了吗」令她深受触动,改写成短篇小说,后来再写成长篇剧本。这一句放在电影尾声,已是风烛残年的父亲跟长女子圆道别,无从倾诉的情感,只能婉转、迂回地借「野百合」表达出来。
很多人都问《但》有多少是其亲身经历,她这样说:「电影自传色彩是来自背景,因为我真的是湖南人,我在妹妹的年纪来香港,异乡人或者outsider的感觉很强烈。但是剧情九成都是创作,毕竟我自己写小说,都是凭空想像出来的。」小说集中于子圆三次父女的见面,电影则加入妹妹子缺、情人等角色,增加更多角色冲突以及生活的细节。
爱与被爱?离开与留
本身是独生女的她,创作了子圆、子缺这对一体两面的姐妹。子圆为人倔强、不讨喜,但对妹妹有很强的保护欲,如身兼母职,「始终姐姐先来香港,很多东西都帮妹妹试过了,条路都帮妹妹行平了。」
随年纪渐长,她愈发渴望离开,「因为她在香港不开心,原生家庭没有带给她太多快乐的回忆。」后来她选择了当日本导游,「去到日本,你可以成为一个任何你想成为的人,不会再有语言的困扰,因为你无论如何都是outsider。你不属于那里,你可以为所欲为,而那里变成怎样都没有所谓。」
至于妹妹子缺,名字带「缺」但不缺爱,可以专心读书,追求学业,考入名校;又可向家人撒娇,「因为有姐姐的保护,妹妹才可以在充满爱的环境成长,而可以有很嗲、讨人喜欢的个性。」
祝紫嫣指妹妹是一个理想主义者,以致大学时期投身社运,「其实你的生活要达到一定程度的满意,你才可以去想社会的其他东西;如果你自己自身都未解决、未有足够的爱,很难再去爱你身边的土地。」在她笔下,子缺比很多香港出生的香港人更加在乎这里的土地、人情、一草一木,「那她是否在香港出生是不是这么重要呢?透过她为这个地方发声、牺牲、上庭,其实是更加突显到她其实和这个地方是不可分割的。」
电影另一个关键角色是父亲,因为吸毒而多次入狱,令人爱不得、恨不得。她希望从女儿的视角看和父亲的关系,无关背景,乃人之常情,「父母或者原生家庭的问题,是很多人会联系到的,因为父母是我们不能选择的人。」从儿时仰望父亲,到青春期反抗父亲,长大之后惊觉,父亲原来早已不是想像中高大、威严。「父母形象萎缩,每个人都一定会经历,是很深刻的。这种家庭式的东西,永远都很扣?我。」
语言的转换
《但》的对白,湖南话、广东话、国语、普通话、日文多种语言、方言混杂交错,反映角色关系和心境,是祝紫嫣精心设计过的。她母语是湖南话,广东话乃至普通话、日文都是后来才学会的,长年累月,形成对语言的敏锐触觉和驾驭能力,「如果你由一个地方搬到另一个地方,很容易就会有『变色龙』的技能,你不想被当成外地人。」
除她本人,所有演员都不会说湖南话,且分别来自中港台。为求逼真,所有湖南话对白她都提前录音,演员们都下足苦功。像饰演父亲的台湾演员吴慷仁,拍摄另一电影《富都青年》期间,一有空档便苦练广东话、湖南话,甩掉台湾口音。饰演童年子圆的小演员许可儿,试镜时已说得一口俨如当地人的湖南话。戏分较重,饰演少女子圆的谢?欣,花了半年至一年「私补」苦练湖南话。而饰演少女子缺的许恩怡,因母语是英语,她则努力改掉「ABC广东话」。
自己故事?自己编导
首次执导便挑战自编自导自演,祝紫嫣表示写剧本时已经想自己演,这份信心来自其自编自导自演的及ifva 金奖短片作品《》,还有监制关锦鹏的认同,「在充满爱的环境下去拍摄,关导的说话对我有很重分量的,有他的支持,我很放心去做这件事。」
她说自己对于演员并没有很大的追求,「我只是想演自己的戏,也要角色要符合,我才会演。」但是自编自导是她的坚持,「没有想过要导一个不是自己编的剧本,我未做过,这也不吸引我,我想导自己编的故事」。