下层建筑(图)

发布 : 2019-9-13  来源 : 明报新闻网


用微信扫描二维码,分享至好友和朋友圈

加关注


明声网温哥华 微信公众号

手机是最伟大发明,能把我们从环境解放出来。


《上流寄生族》(二):

承上期,我这无牌楼盘经纪,继续带读者参观《上流寄生族》豪宅,这次看「下层建筑」。若「上层」的按语是「金玉其外」,「下层」则是「别有洞天」。

三、地库

二楼属于四个家庭成员各自世界,夫妻的私人空间。上回忘了介绍,二楼昙花一现的,还有个狭小蒸气房,有钱人太讲究了。朴太太(曹汝贞)有次静静钻进去,与金先生(宋康昊)商讨管家(李静恩)患肺痨的事。该场戏,以金先生一个眼睩睩的表情作结(「你有没有洗手?」),十分滑稽。

地下是一家人的公用空间,分为客厅及饭厅。客厅落地玻璃对出一片大花园,清幽舒适,却讽刺地发生过不少恐怖事。

饭厅对面墙有个巨大饰柜,墙的正中央有道阴森的门,沿楼梯通往大宅的地库。

地库显然功能至上,装潢立即没有楼上两层考究,而且不见天日。《上流》匆匆一瞥,地库主要用作储存。香港人这方面最在行,电视介绍楼盘的节目,说来说去不外乎「储物」二字。都说「眼不见为净」,平日的「窗明几净」,就靠妥善收纳得来。《上流》地库什么都有,俨然是朴家欲望的大本营,所有不方便展示的(有别于证书及婚照)全在里面:一是日用品、食物,包括大罂大罂的自酿梅子汁。二是季节性东西,如圣诞装饰,用不著时先放地库闲置。三是杂物,朴家有次去露营,朴太太著管家在地库张罗,包括找投影机!中产阶级总是多多姿整。

地库是「下女」的范围,朴社长不曾涉足。朴太太终日在家也懒得落去,除非有不可告人之事──金姬晶(朴素丹)扮成「海归」艺术治疗师Jessica来为朴家小儿上课。朴太太未知少女虚实,于是去地库叫管家借送梅子汁监视。谁料说时迟那时快,朴太太回到饭厅,即时被小儿子多颂吓一大跳,观众看得捧腹大笑。

空间被发挥得淋漓尽致。《上流》朴家豪宅楼高几层,连接的阶梯有时可缔造悬念。朴太太被小儿子举动吓倒是一例。另一次是把视点倒过来,朴太太口述,小儿子一年级的生日夜,在雪柜旁席地而坐吃蛋糕,竟然在漆黑的地库入口见到……说奉俊昊鬼马没错,中产家庭溺爱传宗接代儿子,过生日每每隆重其事。偏偏,朴多颂几岁人仔,两次生日,就有两次可怕回忆(吃的还要是同一款他最爱的蛋糕),日后一定是童年阴影。话说回来,饰演管家丈夫吴勤世(多讽刺的名字!)演员Park Myeong-hoon,受导演青睐,是不是因为一双十足十「余子明」的大眼?夜里,他慢慢从地库楼梯爬上来,双眼瞪得老大,加上震栗配乐,不给他吓死才怪。

地库不见天日,阴阴凉凉,应该有属于那里的(发霉)气味?朴家地库,不难令人联想到金氏四口的地库窝居。

金家其实EQ极高,他们四人里应外合、以退为进,擅于打心理攻防战。《上流》开始不久,母亲清淑(张慧珍)、儿子基佑(崔植宇)、女儿姬晶三人,把满口怨言的薄饼店小姐消磨得头头是道。后来对著朴家,金氏摸准富人心结,不停编造谎话,对细节一丝不苟(做出假公司名片,连字款及设计都照顾周到)。加上富婆朴太太入世未深、「young and simple」(基佑同学阿明语),金家渐渐成为朴家的「信任链」。顺带一提,成就「信任链」最后一步棋的「肺痨」事件:各人互相配合,慢镜、交替剪接(排戏与真实)及巧用古典音乐(配乐Jung Jae-il应记一功),完结画面是金基泽从垃圾桶检出「茄汁纸巾」,调度令人叹为观止。

然而金家千算万算,却算不出「气味」之关键。低下阶层有阵「除」,我们很清楚。天热最怕坐公车,麻甩佬一身酸缩味,叫人敬而远之。固中滋味,不用逼公车的上等人、不会用八达通的香港特首不会知道。该味道怎样形容?《上流》朴社长:「是过期萝卜乾的味道。」

金家的味道来自哪里?姬晶说,沿自他们住的地下室,一天搬不走,一天都会给气味缠#。金家的地库窝居,就像朴家的储物地库,是「下人」生活范围。《上流》第一场戏,金基佑找免费Wi-Fi讯号已带我们走了一圈:从凉袜的衣架开始(首尾呼应的琐碎物件),看见全屋满布杂物(「断舍离」只对充裕阶层有意义),地上还放满待摺的薄饼盒。地库窝居只有两个房间,夫妻及兄妹各占一所吧。洗手间的设计最特别,不知哪来风俗?抽水马桶安装得高高的,很抢镜。好奇一问,男人如何站直尿尿?寓意金家男子站不起来?金家「马桶」非常重要,紧急时供一家人「安身立命」。第一场的Wi-Fi讯号在此找到(看智能电话多伟大!它随时把我们从残酷现实中解放出来)。后面一场暴雨,金家被洪水淹没。姬晶压坐马桶,防止污水喷射。四周已如人间炼狱了,她冷冷的点根烟,才讨回点内心平静。

《上流》具有希治阁风味,不说不知,抽水马桶亦可以很Hitchcockian的。希翁1960年杰作《触目惊心》(Psycho),据说是美国影史上首部展示抽水马桶的电影。真没想到,如此日常又必须的设备(某些文化语境中更象徵「文明」),在「larger than life」的影画世界,几十年来一直避而不谈。今天的电影算百无禁忌吧?抽水马桶亦不常见。

四、神秘地下室

所以神秘地下室,也要多翻强调抽水马桶。不然穷鬼最基本的「吃喝拉撒睡」生理需求,就呈现的不够完整了。

《上流》以建筑及空间来烘托阶级悬殊,连剧情推进、全片最大悬念,也跟「空间」有莫大关系。

上回说,戏演到刚好一半(一小时左右),气氛急转直下,金氏「骗子家族」的如意算盘突然打不响亮。被炒的女管家冒#豪雨回来,把「逆权侵占」的金家四口杀个措手不及。管家前面一直没有名字,这时我们才知她叫「文光」。《上流》戏初第一次交代朴社长回家,两个很快的镜头,充分说明「奴仆」对「主人」之服从:社长回来,三只小狗立即跑过去;画面一剪,是向著相同方向急步前行、笑容可掬的管家特写。悲哀啊,人连宠物也不如。三只小狗各有名字,墙上有它们合照;它们得到无微不至照顾,饮食习惯完全不同(一只注明要吃蟹柳)。反而女管家,来到中段才叫得出姓名。

文光折回,带出豪宅地库之下,原来另有神秘地下室。地下室环境比地库更不堪,除却生存基本设备,就只有连接大厅的灯掣,能打出摩斯密码与外界单方面联系。她把生意失败的丈夫吴勤世寄养在那,已有四年多光景。天外有天,人「下」有人,金氏四口竟然比下有馀!吴勤世才是真正呼应戏名的「寄生虫」、「上流寄生族」。一如金基泽在戏初吃面包时看到桌上小强,命贱如泥,死不足惜。

文光被迫走后,通往地下室的门被挡住,吴勤世在下面捱饿一段日子,直至她回来给他喂奶!喂奶又是戏内另一抵死设计。一是「写实」吧?文光一直偷鸡摸狗式饲养夫婿,喝奶大抵最乾手净脚,营养又均衡(难道还要四#一汤乎?)。二来,男人喝奶太荒诞。口腔期、长不大的男性形象,一下子给勾勒出来。别说我多心,你以为朴社长很成熟?他某夜下班回家,从雪柜拿出纸包#喱(?),也是啜啜啜的好不快慰。南韩社会愈是父权,出色的韩国片愈是爱挖苦「男人形象」。宋康昊演出不同电影,不正正是在「小男人」及「大男人」之间,不停游走的一流演员?

《上流》的男性自信,全部跟经济有关系。清淑:「因为有钱才好人」。同道理,因为有钱,才是「正常」男人。影片桥段有一处暗藏的妙笔:台湾「躺著也中枪」。对白两次提到,有人因为销售台湾古早味蛋糕而身败名裂,包括寄生在地下室的「畸男」吴勤世。吴说自己享受地下室生活,是习惯了饭来张口?还是被大耳窿追债吓怕而内化一切?关于「台湾蛋糕」,奉俊昊是信手拈来吧?借几年前在韩风行一时美食,讽喻生意人及消费者的一窝蜂现象。

管家文光说,建筑师南宫先生以地下室设计为耻,原因没有详述。地下室是应南北韩的对峙局面而生的,本为自保(想起另一深受希治阁薰陶导演,大卫芬查的《房不胜防》),到头来沦为穷鬼温床。香港没有南韩的战争威胁,不过高官名流的豪宅同样有很多地下室,不少更是僭建。坦白说,以香港对生存空间的超敏锐触觉、坚尼系数冠绝全球而言,要想像出一部我们的《上流寄生族》不难。关键只是,电影人有没有此愿景。

五、结语

《上流》最大的灾难,正是朴社长「踩过界」的焦虑。

本来最底层、最不见天日的东西,走上地面来了。「东西」也者,可以像《上流》来自神秘地下室,或可借喻,来自我们的欲望、潜意识。平常各安其位没问题,一旦搞混了,后果不堪设想。

中产阶级的秩序,对暴力洁癖、「眼不见为净」的美学如此脆弱及迂腐。那边厢供石狠狠地往脑袋砸去,这边的大提琴继续附庸风雅。大难临头,几个家庭仍在暗里比并子女的才华。《上流》最后一场戏,两个镜头过目不忘:(一)杀戮在清幽的花园上展开,血溅在餐桌面包上。本来色调极温和的中产世界,突然染上一抹刺眼的鲜红。(二)一个角色被烧烤叉活活插死,有钱人宠惯的狗,迅即回复「原野」本性,抢#吃叉上的香肠。奉俊昊的杀戮、死亡,就是如斯荒诞!

阶级的鸿沟,「在沉默中爆发」了,之后呢?

金基佑:「地产大鳄太聪明」,他们想尽办法洗刷豪宅上手主人的生活痕#、存亡细节。三层高的宽敞空间,很快成为另一个核心家庭的安乐窝。进驻的是一家德国人,巨型饰柜的陈设不同了,换上一系列酒杯,品味似乎也不敢恭维。金家长子基佑,思父深切;他给自己许下承诺,把「事业」、「大学」及「婚姻」等人生目标抛诸脑后,立心要赚很多很多钱,把豪宅买下,救赎父亲。

结果?Until then, so long。《上流》完结前把我们拉回现实。天真又千篇一律的荷李活主流片,与发人深省、久久挥之不去的睿智(艺术)作品,距离可以这样近,差在一个画面而已。(《上流寄生族》二之二)