老窦同宝贝女睇演唱会,谁不知误堕警察布下的天罗地网。
大型演唱会呈现非常逼真,导演女儿演戏里的红歌星。
礼切沙也马兰(M. Night Shyamalan)是个教人既爱又恨的美国编导。廿多年来,他拍过有口皆碑的名片,也拍过被口诛笔伐的烂片。总的而言,他近十多年的名气,已远远不如当年《鬼眼》(The Sixth Sense)时期显赫。他每有新作,我例必先睹为快。期望不敢过高,往往只抱观望态度。
撰文:家明
不过沙也马兰的新作《圈套》(Trap)颇叫人眼前一亮,属于他擅长的惊栗悬疑戏种,预告片给人的印象不错。一对来自费城近郊的父女,一起出席盛大的流行音乐会。演唱会一边如常举行,另一边场馆却离奇的守卫极严。FBI与警察布下天罗地网,原来他们知道连环杀人犯「屠夫」这天会来到现场。以下是预告片的引子:我们眼前一对邻家父女,慈父正正就是那名被通缉的屠夫。
勾起观众犯罪欲望 盼主角化险为夷
彻头彻尾的high concept剧本范例。《圈套》片名的首个含义,是指执法机关为屠夫布下的陷阱。主角虽然是杀人犯,他如此势孤力弱,观众反而会代入他、替他担忧,期望他成功脱身。单单这一点,《圈套》的设定已见希治阁的味道。希治阁的电影于漆黑的电影院最奏效,观众躲起来窥视剧中人,被勾起了跃跃欲试的犯罪欲望。好些戏「主角」明明为非作歹的,我们看著不自觉,反而渴望他化险为夷。
《圈套》的主角「屠夫」,说老实话要认同一点不难。饰演那个表面慈父、暗里是连环杀人犯的,是帅佬Josh Hartnett,他演的角色叫Cooper。我没有很紧贴Hartnett的演出,但近年印象最深的,当数他在《奥本海默》演科学家。骨骼怎的比从前粗大?架上眼镜满有气质的。《奥》片中初初出场时认不出,再看才醒起:噢,他不就是当年《珍珠港》的帅哥?今天四十多岁了。世界真不公平,女星色衰爱弛,男星却愈老愈有魅力。
后来才知道,Josh Hartnett一路走来,演过一些复杂、反面的角色。别的不谈,单单是美剧《黑镜》去年第六季某集Beyond the Sea,Hartnett与《绝命毒师》的Aaron Paul合演一对太空人。他们虽然身在外太空,但透过摇控像「阿凡达」的替身,继续维持与地球的家人一起生活。故事引人入胜,情节去到末段,Hartnett的主角,慢慢显露出性格可怖的一面。
这才发现Josh Hartnett的帅,细看有些令人发毛的细节,比如笑起来眉梢额角带点邪气。《圈套》预告片,早已向观众预告了,他的表情可以多么狡诈。
讽刺在Hartnett演的Cooper,也真是个没话可说的好男人。他的职业是消防员。对白纵使有提到,「屠夫」的行为异常凶残,不止杀人还会把死者肢解。然而,全片从始到终,我们没瞥见一张受害者血淋淋的照片。眼前的Cooper,英俊有型的好爸爸,对女儿千依百顺。他的女儿Riley(Ariel Donoghue)十来岁,无牵无挂中学生,最大的烦恼来自与学校同学的不咬弦。Riley疯狂迷恋流行歌手Lady Raven(Saleka),Cooper二话不说为她弄来两张演唱会门票。
Cooper疼惜女儿是发自内心的,《圈套》首半小时有不少父女对手的戏。女儿教父亲讲潮语,父亲与她谈起学校的不快事。观众很快察觉到,Lady Raven的音乐并非Cooper那杯茶。他这个年纪,跻身观众席有些格格不入。他手臂交叉胸前,环顾周遭疯狂的少女歌迷,对刻下观赏演唱会的「文化」(所有人举起手机边听边唱边拍),有点不以为然。但这些无阻他疼惜爱女,死心塌地的「陪太子读书」。因女儿的快乐,远大于自己的快乐。
一切本来好好的,要不是「屠夫」不知怎的败露了行踪,引来警察布防,Cooper这天相信将有段难忘的父女回忆。可惜事与愿违,Cooper只好左闪右避了。《圈套》前面一小时,我们就不停看著他的尴尬处境。在演唱会的观众席间来来回回,向女儿不停编造托词或谎话,尝试在不惹她疑心、不扫她兴前提下,找出逃离演唱会巨大场馆的办法。
说起来或有些guilty pleasure,《圈套》的首一小时我看得相当享受。一来它有个夸张得有点荒谬的格局,够奇观又爽,沙也马兰好像要向八九十年代的荷李活片致敬。他与泰籍摄影指导Sayombhu Mukdeeprom(今年另一摄影佳作是网球片《挑战者》),甚至真的选择以35mm底片拍摄全片。
《圈套》制作水平毫不失礼的,沙也马兰始终是个见惯大场面的资深导演。巨星演唱会非常逼真,做到像个万人参与的盛会。老实说,分不清那些是实拍、那些后期电脑加工了,只见场馆的人流众多、表演的气氛热烈。FBI及警察人马杂沓、装甲警车一整队浩浩荡荡的驶来,好不威风。《圈套》前段有些时候,会让人觉得它像白赖恩狄庞马(另一位希治阁信徒)或米高比尔炮制的惊栗大片。
主角Cooper受困场馆,左右为难。演唱会举行期间,叙事没有离开他。他想方设法,有时更不惜加害无辜(皆为女性)。为了更使观众代入,对话很多时候直接用上Cooper的POV。比如他在场馆内,两度碰上女儿同学的母亲(Marnie McPhail)。自身处境本来已够烦,那母亲还不断为少女的芝麻绿豆小事唠叨(好笑是该母亲声称自己是个不好惹的人,内心的阴暗面会吓你一跳)。又或是另一个诙谐的售货员Jamie(Jonathan Langdon),与Cooper对话时,也直接向著镜头。
打破反派不顾家不爱妻女常规
沙也马兰怎会想像出《圈套》的Cooper?一方面,秉承他过去对「多重人格」的好奇。人没有绝对的好与坏,从来都是复杂多面的。尤其在当今连超级英雄片的善与恶都不再泾渭分明了。其次,沙也马兰或许要开开主流电影的「家庭价值」玩笑。从前常提到,荷李活片重视家庭、爱妻女或宠物的男人坏不到哪里去,反派大都是无亲无故的,《圈套》算打破了这个常规。
沙也马兰拍出《圈套》,还有另一出发点。我后知后觉,还是去到片末的演职员名单才发现,戏里演红歌星Lady Raven的演员,原来又姓「沙也马兰」。她演出之外,还包办了全片的所有乐曲的唱作任务。那位叫Saleka的少女,全名Saleka Night Shyamalan,芳龄廿八岁。没错,她正是本片导演的千金,出道了几年的创作歌手。《圈套》是她首次演出的长片,同时负责乐曲创作及演唱。
换言之,《圈套》这出另类「父女情」电影,背里由一对父女合作完成。有批评者怪责编导沙也马兰公私不分(国外评论真有人扯到《教父第三集》去)。戏外,《圈套》变成给女儿solo的大好机会,以后她无人不晓了。戏里,她演Lady Raven,身为公众人物、大红人,面面俱圆。不论公众跟前或私下,她都保持白璧无瑕、滴水不漏的完全个性。反观另一个虚构的红歌星,Kid Cudi演的Thinker,在后台就很臭脸,对工作人员呼呼喝喝。
沙也马兰不单把女儿角色写得完美,他还亲自登场赞许她。沙也马兰经常客串自家电影的(可也是受希翁启发?),《圈套》没有例外。他演一名现场工作人员兼Lady Raven的亲舅舅。舅舅口中,Lady Raven无得顶。
既然找来女儿演超级巨星,沙也马兰当然不甘心只让她离观众远远的唱唱跳跳就算。《圈套》一个小时后,几个主要角色离开了演唱会现场。那时开始,Saleka演的Lady Raven,有更多演技发挥机会。而且,她更是叙事第三幕中,化解困局的关键人物。
沙也马兰委以女儿重任 不算盲目
若不太阴谋论推断,沙也马兰在《圈套》委以女儿重任,其实不算盲目。起码她扮起巨星来似模似样,创作的一系列歌曲动听、有说服力,末段的内心戏也做得不错。「沙家」有女初长成,为父的望女成龙心切,《圈套》不是特例呢。早前戏院不是有出戏叫《窥探者》(The Watchers)么?沙也马兰家另一千金Ishana Night Shyamalan当导演的处女作,由老父出任监制。
不是看罢《圈套》查查维基不知,沙也马兰一副「外父命」,与发妻共育有三名女儿,今天个个都已亭亭玉立了吧。网上资料还说,Josh Hartnett何以被导演看中当主角?只因,Hartnett同样是三个女儿的父亲。
《圈套》沙也马兰找女儿当要角未必是坏事。Lady Raven的角色,与生父有也段难解的恩仇。这令她特别有方法去安抚Cooper的情绪。但《圈套》的叙事,自离开演唱会的现场后,剧力大打折扣是不争的事实。Cooper不止要跟后生女Lady Raven斗智,末段还有一场与妻子Rachel(Alison Pill)的对手戏。沙也马兰成也扭桥、败也扭桥,扭著扭著有时失了分寸。Rachel表面上是个贤淑的家庭主妇,万万没想到,《圈套》甫开始的天网地网,原来跟她敏锐的女性直觉有关系。
沙也马兰为影片加插了不少性别或种族的弦外之音。《圈套》一个机关算尽、孔武有力的白种男性,围著他身边的一系列关键人物,全为女性。另外的男角色对局面全没影响力,并且属于少数种裔(售货员是黑人、被绑架的男人亚裔)。女性的形象与功能反而更鲜明:女儿、妻子、场馆碰面的同学母亲、他幻像浮现的已故母亲,以及指挥围召任务的FBI负责人、连环杀手专家Josephine Grant博士(Hayley Mills)。
沙也马兰找来七十多岁的资深演员饰演,Grant博士为全片最不寻常的选角。换了是别的戏,一定找个粗豪的汉子如Idris Elba之类的出任。偏偏,Grant首次现身,她从警车下来的背影,穿上FBI的外套,一头白发就叫人意想不到。Grants这个mother figure,最后果然与Cooper幻像中的生母融为一体。
Cooper为何当上连环杀人犯「屠夫」?《圈套》对白暗示,那多少与他的童年阴影、生母有关系。这固然是相当老掉牙的结论,却因此也跟希翁的《触目惊心》不谋而合。Cooper犹如另一个时空的Norman Bates,被母亲可怖的阴影支配了一生。
多心的再想一想,沙也马兰把《圈套》拍来,除了要玩类型、享受驾驭大场面的满足感以外,还有什么作为父亲的夫子自道?他潜意识好像借Cooper与Riley一对父女,写他们感情极好,何等自给自足(前大段戏我一度以为父女相依为命,是个单亲家庭)。一切本来好端端的,只因旁边一众女人(阿妈、老婆、三姑六婆……),不知出于妒忌、占有抑或什么动机,从中作梗,坏了世间本来最和谐的美事。
当然,上述穿凿附会的戏言,跟电影的优劣没关系,也没法挽回影片尾大不掉的缺点。但总的而言,《圈套》已是沙也马兰这些年最值得一看的戏了。