名家并读：历史烈风中的个体生命史(组图)
发布 : 2025-4-01 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
（图：sdominick）
（图：piranka@iStockphoto）
张贵兴（时报出版提供）
（明报制图）
■张贵兴〈沙龙祖母〉
小说以摄影连结家族和历史记忆。故事讲述「我」的祖母从楼梯滚落受伤，住进了医院，她在子孙探访期间谈起日军入侵的往事，又说到曾想拍一张沙龙照。于是祖母出院后，家人先后为她安排拍摄艺术黑白照、彩色照和绘制等身画像，祖母虽然高兴，但似乎都不够满意。后来他们意外在报纸上看到一张祖母在教堂内祈祷的照片，报道内容有关州内有摄影师凭这张名为《祷告》的作品获得国际奖项，不识字的祖母以为成了新闻人物，家人不想她失望，只好胡乱编造报道内容，谎称是赞扬她的抗日事迹。后来祖母健康每?愈下，希望能够以报纸上的照片作为遗照，家人便联络摄影师。怎料对方多番刁难，他们得不到照片，唯有撒更多的谎。幸好摄影师最后妥协，祖母过世时，那张得奖照片就成为她的冥像。
◆故事解读
以二战记忆强调祖母的生命故事
摄影和绘画的人像是这篇小说的重要线索，可以将之视为祖母生命形貌的再现，也是她对人生的总结。然而无论是黑白照、彩色照，抑或等身画像，都未能反映祖母真实的模样——黑白照把祖母拍得像浮雕一样；彩色照修图时为祖母添上胭脂和唇膏，又把白发染黑，「修饰得好像太过分了」；画像的背景绘有火山、飞鹰等磅?的亚热带景色，「太华丽、太刺眼」。这些对于照片的评价，都是出自她子女之口，祖母是被陈述和凝视的对象，她的人生似乎不属于自己，而是属于他者的眼睛；甚至连最后选定为冥像的照片《祷告》，都牵涉各种虚构和谎言。
那么有真正能够代表祖母人生的照片吗？有的，虽然故事中的「我」没有亲眼看过，但从他人的旁述中曾提及一张祖母少女时代的照片，她也因这张照片认识了祖父。不过在日军入侵时，祖母为了解救抗日年轻人，把自己唯一的个人照交了出去，照片的丧失，象徵战争带走她美好的一切——安稳生活、她的伴侣、她的爱情，统统一去不复返。
也许对祖母来说，只有战争的记忆是最真实，最贴近她的人生。通篇小说中，祖母都甚少表达意见，她的形象均是靠家人的叙述来交代，唯独故事中穿插出现祖母在战争中的事迹，是以较抽离、客观的上帝视觉叙述：
//「女人，你喝酒赢了我，我就放你儿子走。」鬼子一巴掌拍向三叔肩膀，三叔痛得蹲在地上。又是一记空手道。「这个小鬼偷入我们营区，大大的不对，是不是间谍？要砍头的。」
杯子从鬼子手里掉到地上。祖母牵著三叔走出营区。//
//空袭警报响起时，大家逃向防空洞。父亲病得神志不清，被人抬在担架上。战机的?x??声响彻云霄，父亲被丢弃在地上。祖母走出防空洞，在枪林弹雨中背著父亲逃回防空洞。//
小说中关于二战的记忆无论语调或是叙事方式，都相对冷静客观，这些片段的出现，甚至可说有点突兀，与原有的故事脉络形成对比，藉此强调属于祖母的生命故事。故事最后，读者知道那张失落的照片，其实也是一张祖母在祈祷的照片，在她临终之时，都在尝试贴近那段战争尚未发生的时光——那段不是属于儿女子孙，仅仅属于她自己的时光。
◆作家简介：张贵兴
来自婆罗洲砂拉越（Sarawak）的华人作家，以大胆强烈、华丽铺张的文字风格著称，重要作品皆以故乡的热带雨林为背景，书写华人的生命史，展现了南洋丛林的凶猛、暴烈与魔幻。曾获花?文学奖马华文学大奖、台北国际书展大奖、台湾文学金典奖年度大奖、美国纽曼华语文学奖等，作品获翻译为?x??、韩文、阿尔巴尼亚文版本。
■邓观杰〈Godzilla与小镇的婚丧嫁娶〉
相对于〈沙龙祖母〉中的祖母被大时代剥夺个体自我，邓观杰本文中婆婆的角色则是一整个时代的化身，她伴随小镇的衰落而步向死亡。故事讲述「我」的婆婆金嫂是小镇红人，街坊都喜欢和她诉说生活大小事，因此她熟知小镇的一切事务。「我」和婆婆关系亲密，时常跟她到处参与街坊的婚礼和丧事。1999年，Godzilla怪兽电影红遍全球，小镇的流金戏院亦有上映，婆婆带「我」去看这出电影，自此以后，「我」有时会梦到Godzilla把小镇地下挖空，在里面产卵。
后来婆婆患了脑癌三期加上失智，六岁的「我」在海外念书回家不到五次，十五年后回乡参加堂弟的婚礼，婆婆却突然恢复心智，为婚事与大伯闹得不愉快，「我」无能为力，也只能配合大伯隐瞒婚期。直到婚礼前一天，「我」把事实告诉婆婆，不过当天晚上，她却忽然去世，同时「我」莫名梦到Godzilla小怪兽孵化而出，发现发展起来的小镇再也没有它们的容身之所，唯有迎来灭亡。婚礼最终如期举行，第二天一早又紧接举办婆婆的丧礼，几周后，小镇又恢复单调日常。
◆故事解读
婆婆生命轨?映照小镇兴衰
这篇小说与〈沙龙祖母〉采取相似的叙事策略，在故事线外穿插另一段叙述，这篇是以「我」的Godzilla梦境为别的叙事线，以编织隐喻。Godzilla进入小镇，可视作现代化的入侵，资本主义逐渐取代传统的商业模式，改变了小镇旧有纯朴的生活形态，最终小镇无可避免地迎来衰落。Godzilla隐喻小镇，同时也隐喻婆婆的生命轨?：
//我们不要忘记Godzilla是母龙，一切残暴与肥大都是为了孕育未来的可能，在小镇人都睡著的时候，她在地底下痉挛阵痛，把白色的卵布满了整座小镇。//
//Godzilla从矿坑里钻出地面，发现小镇已过于拥挤，他庞大的身体无处回旋，每个转身都势必要把一切撞到。//
//小恐龙和尚未孵化的胚胎在巨大的蛋里一同爆炸（……）小镇长大后怪兽已无处容身。//
婆婆在步向现代化的小镇中努力扶养孩子，蓦然回首小镇已容不下她，她与新观念不断碰撞，例如希望堂弟的婚礼跟从传统，但大伯务求铺张华丽，不理旧日禁忌，与她产生摩擦。故事亦另有暗示，描述婆婆十五年来「顽固地留住了时间」，甚至「癌细胞不再增长也不曾消退」，可是在拥抱国际视野和现代价值观的「我」回乡后，婆婆却急遽衰老，无?x??御时代变迁。如果说〈沙龙祖母〉是以历史突出个体的生命，那么〈Godzilla与小镇的婚丧嫁娶〉则是以个体生命，折射小镇集体的兴衰史。
◆作家简介：邓观杰
90后马华小说作家，曾获印刻超新星文学奖、香港全球华文青年文学奖、马来西亚花?奖文学新秀奖。出道作《废墟的故事》尝试以颠覆一贯结构的语言，叩问小说叙事的可能与边界。
■延伸?读
3月28日《语文同乐》
「名家学堂」
．张贵兴的小说宇宙
文?吕颖彤
图?sdominick、piranka@iStockphoto、时报出版提供、网上图片
（本网发表的文章若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）
[星笈中文 第160期]