我们都是时代的《滞留生》
发布 : 2024-3-29 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
古有「毕业生」、香港有「失业生」，今有「滞留生」……
文˙家明
《滞留生》（The Holdovers），美国导演亚历山大比恩的新作。比恩几年才一出，往往例不虚发。过往他多数自编自导，与另一编剧Jim Taylor合作无间。这次不同，比恩拍David Hemingson的剧本，自己没署名合编。Hemingson编电视经验丰富，今首度写剧情长片，亦出任监制。维基资料说，《滞留生》原初的意念来自比恩，是他邀请Hemingson去编剧的。无巧不成话，《滞留生》与上周谈的《周处除三害》，面世后同样惹来涉嫌剽窃的争议。
《滞留生》的香港戏名跟从台湾的直译，这有点奇怪。因「滞留生」骤看不明所以，看完影片始知是关于老师与学生的。换作从前，香港发行商多数会把影片称为什么「化雨」、「骄阳」、「春风」或「桃李」之类（呵呵，叫「春风滞留」好不好？），以便观众望文生义，吸引他们进场。或许时代真的不同了……
所谓「滞留生」，指美国寄宿学校，每逢过时过节人人回家团聚，一些学生因个别原因需要在校园继续留宿。《溜留生》故事时间设定在1970年年底，阔别动荡的前十年，新纪元（七十年代）已经来临了。地点为美国东北新英伦，一家叫Barton学院的寄宿男校。影片主角，是一流演员Paul Giamatti演的Paul Hunham。Paul Hunham看上去有五十多岁吧？他当年于Barton毕业，回母校执教也好多年了。Paul是个教历史科的阿sir，学养虽好，却予人食古不化感觉。他有「射哩眼」（斜视），学生背里都叫他花名Walleye。
圣诞及新年的两周寒假在即，Barton上上下下准备回家或渡假去。偏偏五名学生无家可归，滞留学校，Paul受命看管他们。他的教书同事庆幸躲避了这份苦差，有人甚至不惜把老母的健康作为托词，真是「为人师表」的大好示范。五个滞留生来自不同的级别，有senior与junior。Junior的较天真无邪，senior的则叛逆难驯。其中一名叫Angus Tully（Dominic Sessa）的senior学生，潜质似乎不错，但眼神充满恼恨。他满心期待回家，惟片初与母亲一通电话粉碎了期望。被逼留校，他的脾气更坏了。
跟Paul及五名滞留生一起留守冷清校园的，还有食堂的负责人Mary Lamb（Da'Vine Joy Randolph），她负责提供各人的膳食。Mary是那种为机构默默付出、不起眼的小人物。碍于阶级与种族的偏见（她是个黑人女子），Barton的学生还会把她当成下人。Mary也有自己故事的，慢慢看下去，我们知道她原来有丧子之痛。人脱离不了时代，她的不幸与美国当时的政局息息相关。虽有悲惨过去，可Mary性格讨好。在食古不化的Paul与桀敖难驯的学生之间，Mary有时扮演了很重要的中和角色。
谁才是「滞留生」呢？原名为众数的。表面看，「滞留生」准是指五个不得回家的寄宿男生了；再看又似乎不是。全片下来，最少包括了三类人：
学生Angus Tully
「一蟹不如一蟹」是为人师表常见又便宜的结论。《滞留生》的开首，Barton某些学生的确给人这种印象。Paul在历史课上发还期末考卷，男生个个成绩差劲。考卷封面上，他们的字体潦草又难看，有些人连科目的名称都搞错。一众同学中，Angus Tully的成绩最好，有B+。假期快到来，大家无心向学了，偏偏阿sir多么不识趣，竟准备开始教授新一章。班房里怨声载道。
《滞留生》此时安插了尖刻的剪接。画面一转，拍教堂聚会一角。那边厢课堂上，一众乳臭未乾小子，无心向学。这边厢映衬的，赫然是前人「为国捐躯」的垂范——教堂内一面墙纪念战争阵亡的校友。基石上，刻有在一战或二战死去校友的名字。还有一个黑人军人的遗照，卒年标示为1970年。显然，他是在越南牺牲的。后来我们发现，他就是Mary的儿子。时为七十年代，历史悠久的Barton学院，足以见证二十世纪的三场战事中，多少毕业生「爱国」的最后命运。
Paul面对眼前的学生，肯定也有「今非昔比」的慨叹吧？一来他的学问真好，本来已是大学教授的材料。二来他执教鞭时间够长，多少会感到每下愈?。看他片初那副带点犬儒的德性，学生考试的成绩再差，他早已见怪不怪了，不损他情绪的分毫。他受校长委托，寒假期间留校照顾五名滞留生，心不甘情不愿的。五个学生同样为难，他们也绝不欢喜这个不近人情的历史阿sir。因为校园局部关闭暖气，师生几人还得窝居在同一栋宿舍里头。
寒假来到第六天，突然一辆直升机伏伏伏的不请自来，空降到校园白茫茫的雪地上。某个滞留学生的富爸爸心血来潮，要载几名同学一起渡假去，所有人欢天喜地。唯独Angus的家长联络不上，他只好继续与Paul及Mary等留校。
《滞留生》片长一百三十分钟，「第一幕」（首四十多分钟）过后，馀下Paul与Angus这对师生面面相觑。编剧、导演为两个人营造出不少处境，有时在校园，有时在路上，有喜亦有哀。时间足以?淡一切，不难想像，两个人渐渐化解矛盾、互相了解。Angus的年少愤恨，背里固然有因果。Rebel with a cause——这句话老掉牙但恒古不变；少年的成长、性格养成，家庭因素太关键。有机会见到Augus的父母，就多少体会他躁动不安的由来了。演员Dominic Sessa发挥出色，竟然才是第一次演电影！
Angus的脾性本来就不坏，只是一直没有被好好照料而已。《滞留生》一如香港的《年少日记》，同样暗示，孩子本来都不错，不堪的其实是成年人。
老师Paul Hunham
「滞留生」也包括Paul sir。而且不仅仅是字面上这次寒假的滞留，他足足「滞留」在Barton学院大半生。他当年在此毕业，回来任教多年。对白提到，他虽然熟读历史、向往文明古国，却没多少外游经验；平时甚至不怎样离开校园范围。他年过半百无人无物，父母作古（他与先父同样有段解不开的仇怨）。他没有家庭、妻儿。他是个有分量的教师，但从不刻意讨人欢心，学生与同事背里都爱调侃他。
时移世易，「办教育」在影片的七十年代，看来也不怎样谈理想了。Barton学院的校长Woodrup博士（Andrew Garman），是Paul最初出来教书的学生，今天反过来成了他的上司。Woodrup埋怨Paul给分太严、太讲原则，为此曾得失了荣誉校友、向学校捐钱的「善长人翁」。资本主义国度，人人都有价目、凡事皆可变卖。学问没有给学者换来更大的自信。套在现实情景，我猜我们社会的教育工作者，大部分人会像戏里的校长，在官府、权贵与巨贾跟前，即使不唯唯诺诺，也大概不敢造次。能像Paul如此从容自在的，恐怕少之又少。
学院逾百年以来作育英才，本来应有充足的信心。绅士名流、达官贵人倒头来只是时代的过客；学院的legacy与信念长存，不值得随随便便跟红顶白、阿谀奉承。《滞留生》Barton学院的校园，四周挂有一众先贤的肖像，所有人包括校长也许早已不当一回事。只有Paul把先贤办学的座右铭铭记于心：「要教养出品德纯良的年轻人。」
Paul不是完人，他本身也有中年的隐衷。他寄情教学与学术，你说他有没感情生活的遐想？学院一个女同事Crane小姐（Carrie Preston）对他分外殷勤，是向他示爱么？Paul像个「古人」，平常只听古典音乐，连心情轻快时哼的都是华格纳。好在他有颗仁慈的心，因为寒假滞留，有机会与饭堂的Mary攀谈，才稍稍开启了他对电视世界的认知。Paul嗜杯中物，未算有酗酒的问题。《滞留生》有瓶佳酿，微妙地贯串了片首与片尾，突显出表面上食古不化Paul sir的调皮一面。
事实上，Paul平时正经八百的，必要时可以无比尖刻，甚至会做出一些无伤大雅的顽皮事。比如戏里师生有段时间去到波士顿，Paul人急智生的编了个谎话。那与他成长一件委屈的遭遇有关。正因为寒假滞留，被迫的朝夕相对，学生Angus与我们，瞥见了Paul不为人知的另一面。
不过毫无疑问Paul是个好老师。戏里他分享读历史的重要之处，实在真知灼见。他同时也教学相长呢，与Angus相处一段日子，悟出了一些做人与教书的道理（以「性事」作引子讲历史），要适当的与时并进。跟无数「春风化雨」影片（《暴雨骄阳》、《骄阳似我》、《桃李满门》、《生命因你动听》）如出一辙，教师主角是个良师益友的典范，现实中恨不得能够相遇的人物。典范之外，其他人平平无奇。但平庸没问题，切勿变成像片末Paul口中批评的，「宾周癌人形物体」！
看Paul Giamatti演戏从来是一大乐事。这是他继二十年前《酒佬日记》（Sideways）后，第二度与导演比恩合作。不少观众看完《滞留生》，网上最热门的搜寻：Paul Giamatti真人是「射哩」么？为何我们从不知道？答案，请自行向Google大神打听。
电影人亚历山大比恩
Mary同样也「滞留」，滞留在儿子阵亡的悲痛当中。这一面，平时她绝不轻易流露于人前的。《滞留生》是塞翁失马的故事，角色最不情愿的处境，换来最意想不到的收获。很好玩，关于「滞留」、同样的雨雪纷飞，史提芬京构思出《闪灵》恐怖小说，人心的邪恶，被孤独与严寒慢慢的挤出来。《滞留生》的编剧Hemingson与导演比恩，却把那两个星期的寒假时空，想像成今天「虚拟世界」那样，参与者放下平时的身分、面目，慢慢浮现出内心的另一个真我。彼此忘却平日的利害瓜葛、尊卑隔阂，毫无顾忌的坦诚交流、互相慰藉。
导演亚历山大比恩，自然是戏外的另一位「滞留生」，他滞留于美国七十年代。
《滞留生》可以是今天发生的故事？应该可以。只是，若换上2020年代背景，学生用ChatGPT写论文、堂上人人滑手机、TikTok叫年轻一代的专注力大幅锐减（试问《滞留生》两小时能争取到几多teenage的观众？）……一切恐怕只令食古不化的Paul sir更气急败坏。而且，当今资讯无处不在、通讯无远弗届，七十年代桥段的好些矛盾，要成功营造更难（围困的苦闷、联络不上家长）。由此一对师生被迫面对面、共同经历的旅程，也无法开展了。
今天六十开外的比恩（生于1961年），眷恋成长的美好年代。比恩过去的隽永剧情片好像只拍当下，没想到有天他会像塔伦天奴或宾艾佛力（《Argo救参任务》）一样，向荷李活的老电影致敬一番。他不止拍旧时代，连电影的形式与味道也一并的仿古起来。《滞留生》片头用的是环球影片公司的陈年徽号，还特意做出Focus Features及Miramax的假旧徽号去陪衬。片首、片尾的配乐，刻意加入一些analogue信号的「爆豆」噪音。
关于影像，FILMMAKER网站文章值得一读（The "Film Look" and How The Holdovers Achieved it）。它描述比恩如何与摄影指导Eigil Bryld及调色师Joe Gawler，明明是数码拍摄的《滞留生》，以别出心裁的技法营造出像七十年代的底片效果。
比恩甚至不止形式上仿古，他一直指向七十年代（初）荷李活的破格、自由精神。他在一些访问提到，《滞留生》有受到侯亚士比（Hal Ashby）的作品影响。亚士比堪称美国影史奇葩，浪荡叛逆的左翼作风，拍出像《靓仔爱阿婆》（Harold and Maude）、《最后的任务》（The Last Detail）及《富贵逼人来》（Being There）等杰作。可恨他英年早逝，享年未及六十。他的戏好像很随意、态度玩世不恭的，不守荷李活的规章，偏偏大明星又乐以参演，拍出来好看也耐看。
活在过去有何问题？我们多少也是时代的「滞留生」。成长中最美妙的一段时空，给去芜存菁后，永远保留在回忆里。
七十年代贵为荷李活另一美好年代，太多令人折服的人与作品了。《滞留生》里头，师生Paul与Angus难得出城，到波士顿看电影，挑的正是阿瑟潘的名片《小人物》（Little Big Man）。Paul这个「古人」少浦戏院，难得看出西部片，历史学家职业病发作，席上禁不住颂扬《小》对原住民生活的描述精确。
此外，《滞留生》再后面一段戏，会不会令你想起《飞越疯人院》？那段戏之后，Angus有个长镜头的剖白。镜头先拍他的特写再zoom out，让演员一气呵成去演。老实说，大有《教父》首个镜头的味道。
Paul Hunham一角，大概是电影人给自己与观众的美好投射。一个属于七十年代，尽管平凡又怪咖，但有原则及个性，迎风而立，不结党结派、不理流言蜚语；有爱心、同理心，不随俗、不卖帐、不轻易妥协的小人物，叫人看?惭愧。坦白说，要一一做到，谈何容易？《滞留生》那种师生关系、once in a lifetime的共同体验，羡煞旁人。
我等凡夫俗子唯有一起共勉。为人师长、父母，不妨看看《滞留生》。
（＊记于母校四十五周年校庆日。）
文˙家明
《滞留生》（The Holdovers），美国导演亚历山大比恩的新作。比恩几年才一出，往往例不虚发。过往他多数自编自导，与另一编剧Jim Taylor合作无间。这次不同，比恩拍David Hemingson的剧本，自己没署名合编。Hemingson编电视经验丰富，今首度写剧情长片，亦出任监制。维基资料说，《滞留生》原初的意念来自比恩，是他邀请Hemingson去编剧的。无巧不成话，《滞留生》与上周谈的《周处除三害》，面世后同样惹来涉嫌剽窃的争议。
《滞留生》的香港戏名跟从台湾的直译，这有点奇怪。因「滞留生」骤看不明所以，看完影片始知是关于老师与学生的。换作从前，香港发行商多数会把影片称为什么「化雨」、「骄阳」、「春风」或「桃李」之类（呵呵，叫「春风滞留」好不好？），以便观众望文生义，吸引他们进场。或许时代真的不同了……
所谓「滞留生」，指美国寄宿学校，每逢过时过节人人回家团聚，一些学生因个别原因需要在校园继续留宿。《溜留生》故事时间设定在1970年年底，阔别动荡的前十年，新纪元（七十年代）已经来临了。地点为美国东北新英伦，一家叫Barton学院的寄宿男校。影片主角，是一流演员Paul Giamatti演的Paul Hunham。Paul Hunham看上去有五十多岁吧？他当年于Barton毕业，回母校执教也好多年了。Paul是个教历史科的阿sir，学养虽好，却予人食古不化感觉。他有「射哩眼」（斜视），学生背里都叫他花名Walleye。
圣诞及新年的两周寒假在即，Barton上上下下准备回家或渡假去。偏偏五名学生无家可归，滞留学校，Paul受命看管他们。他的教书同事庆幸躲避了这份苦差，有人甚至不惜把老母的健康作为托词，真是「为人师表」的大好示范。五个滞留生来自不同的级别，有senior与junior。Junior的较天真无邪，senior的则叛逆难驯。其中一名叫Angus Tully（Dominic Sessa）的senior学生，潜质似乎不错，但眼神充满恼恨。他满心期待回家，惟片初与母亲一通电话粉碎了期望。被逼留校，他的脾气更坏了。
跟Paul及五名滞留生一起留守冷清校园的，还有食堂的负责人Mary Lamb（Da'Vine Joy Randolph），她负责提供各人的膳食。Mary是那种为机构默默付出、不起眼的小人物。碍于阶级与种族的偏见（她是个黑人女子），Barton的学生还会把她当成下人。Mary也有自己故事的，慢慢看下去，我们知道她原来有丧子之痛。人脱离不了时代，她的不幸与美国当时的政局息息相关。虽有悲惨过去，可Mary性格讨好。在食古不化的Paul与桀敖难驯的学生之间，Mary有时扮演了很重要的中和角色。
谁才是「滞留生」呢？原名为众数的。表面看，「滞留生」准是指五个不得回家的寄宿男生了；再看又似乎不是。全片下来，最少包括了三类人：
学生Angus Tully
「一蟹不如一蟹」是为人师表常见又便宜的结论。《滞留生》的开首，Barton某些学生的确给人这种印象。Paul在历史课上发还期末考卷，男生个个成绩差劲。考卷封面上，他们的字体潦草又难看，有些人连科目的名称都搞错。一众同学中，Angus Tully的成绩最好，有B+。假期快到来，大家无心向学了，偏偏阿sir多么不识趣，竟准备开始教授新一章。班房里怨声载道。
《滞留生》此时安插了尖刻的剪接。画面一转，拍教堂聚会一角。那边厢课堂上，一众乳臭未乾小子，无心向学。这边厢映衬的，赫然是前人「为国捐躯」的垂范——教堂内一面墙纪念战争阵亡的校友。基石上，刻有在一战或二战死去校友的名字。还有一个黑人军人的遗照，卒年标示为1970年。显然，他是在越南牺牲的。后来我们发现，他就是Mary的儿子。时为七十年代，历史悠久的Barton学院，足以见证二十世纪的三场战事中，多少毕业生「爱国」的最后命运。
Paul面对眼前的学生，肯定也有「今非昔比」的慨叹吧？一来他的学问真好，本来已是大学教授的材料。二来他执教鞭时间够长，多少会感到每下愈?。看他片初那副带点犬儒的德性，学生考试的成绩再差，他早已见怪不怪了，不损他情绪的分毫。他受校长委托，寒假期间留校照顾五名滞留生，心不甘情不愿的。五个学生同样为难，他们也绝不欢喜这个不近人情的历史阿sir。因为校园局部关闭暖气，师生几人还得窝居在同一栋宿舍里头。
寒假来到第六天，突然一辆直升机伏伏伏的不请自来，空降到校园白茫茫的雪地上。某个滞留学生的富爸爸心血来潮，要载几名同学一起渡假去，所有人欢天喜地。唯独Angus的家长联络不上，他只好继续与Paul及Mary等留校。
《滞留生》片长一百三十分钟，「第一幕」（首四十多分钟）过后，馀下Paul与Angus这对师生面面相觑。编剧、导演为两个人营造出不少处境，有时在校园，有时在路上，有喜亦有哀。时间足以?淡一切，不难想像，两个人渐渐化解矛盾、互相了解。Angus的年少愤恨，背里固然有因果。Rebel with a cause——这句话老掉牙但恒古不变；少年的成长、性格养成，家庭因素太关键。有机会见到Augus的父母，就多少体会他躁动不安的由来了。演员Dominic Sessa发挥出色，竟然才是第一次演电影！
Angus的脾性本来就不坏，只是一直没有被好好照料而已。《滞留生》一如香港的《年少日记》，同样暗示，孩子本来都不错，不堪的其实是成年人。
老师Paul Hunham
「滞留生」也包括Paul sir。而且不仅仅是字面上这次寒假的滞留，他足足「滞留」在Barton学院大半生。他当年在此毕业，回来任教多年。对白提到，他虽然熟读历史、向往文明古国，却没多少外游经验；平时甚至不怎样离开校园范围。他年过半百无人无物，父母作古（他与先父同样有段解不开的仇怨）。他没有家庭、妻儿。他是个有分量的教师，但从不刻意讨人欢心，学生与同事背里都爱调侃他。
时移世易，「办教育」在影片的七十年代，看来也不怎样谈理想了。Barton学院的校长Woodrup博士（Andrew Garman），是Paul最初出来教书的学生，今天反过来成了他的上司。Woodrup埋怨Paul给分太严、太讲原则，为此曾得失了荣誉校友、向学校捐钱的「善长人翁」。资本主义国度，人人都有价目、凡事皆可变卖。学问没有给学者换来更大的自信。套在现实情景，我猜我们社会的教育工作者，大部分人会像戏里的校长，在官府、权贵与巨贾跟前，即使不唯唯诺诺，也大概不敢造次。能像Paul如此从容自在的，恐怕少之又少。
学院逾百年以来作育英才，本来应有充足的信心。绅士名流、达官贵人倒头来只是时代的过客；学院的legacy与信念长存，不值得随随便便跟红顶白、阿谀奉承。《滞留生》Barton学院的校园，四周挂有一众先贤的肖像，所有人包括校长也许早已不当一回事。只有Paul把先贤办学的座右铭铭记于心：「要教养出品德纯良的年轻人。」
Paul不是完人，他本身也有中年的隐衷。他寄情教学与学术，你说他有没感情生活的遐想？学院一个女同事Crane小姐（Carrie Preston）对他分外殷勤，是向他示爱么？Paul像个「古人」，平常只听古典音乐，连心情轻快时哼的都是华格纳。好在他有颗仁慈的心，因为寒假滞留，有机会与饭堂的Mary攀谈，才稍稍开启了他对电视世界的认知。Paul嗜杯中物，未算有酗酒的问题。《滞留生》有瓶佳酿，微妙地贯串了片首与片尾，突显出表面上食古不化Paul sir的调皮一面。
事实上，Paul平时正经八百的，必要时可以无比尖刻，甚至会做出一些无伤大雅的顽皮事。比如戏里师生有段时间去到波士顿，Paul人急智生的编了个谎话。那与他成长一件委屈的遭遇有关。正因为寒假滞留，被迫的朝夕相对，学生Angus与我们，瞥见了Paul不为人知的另一面。
不过毫无疑问Paul是个好老师。戏里他分享读历史的重要之处，实在真知灼见。他同时也教学相长呢，与Angus相处一段日子，悟出了一些做人与教书的道理（以「性事」作引子讲历史），要适当的与时并进。跟无数「春风化雨」影片（《暴雨骄阳》、《骄阳似我》、《桃李满门》、《生命因你动听》）如出一辙，教师主角是个良师益友的典范，现实中恨不得能够相遇的人物。典范之外，其他人平平无奇。但平庸没问题，切勿变成像片末Paul口中批评的，「宾周癌人形物体」！
看Paul Giamatti演戏从来是一大乐事。这是他继二十年前《酒佬日记》（Sideways）后，第二度与导演比恩合作。不少观众看完《滞留生》，网上最热门的搜寻：Paul Giamatti真人是「射哩」么？为何我们从不知道？答案，请自行向Google大神打听。
电影人亚历山大比恩
Mary同样也「滞留」，滞留在儿子阵亡的悲痛当中。这一面，平时她绝不轻易流露于人前的。《滞留生》是塞翁失马的故事，角色最不情愿的处境，换来最意想不到的收获。很好玩，关于「滞留」、同样的雨雪纷飞，史提芬京构思出《闪灵》恐怖小说，人心的邪恶，被孤独与严寒慢慢的挤出来。《滞留生》的编剧Hemingson与导演比恩，却把那两个星期的寒假时空，想像成今天「虚拟世界」那样，参与者放下平时的身分、面目，慢慢浮现出内心的另一个真我。彼此忘却平日的利害瓜葛、尊卑隔阂，毫无顾忌的坦诚交流、互相慰藉。
导演亚历山大比恩，自然是戏外的另一位「滞留生」，他滞留于美国七十年代。
《滞留生》可以是今天发生的故事？应该可以。只是，若换上2020年代背景，学生用ChatGPT写论文、堂上人人滑手机、TikTok叫年轻一代的专注力大幅锐减（试问《滞留生》两小时能争取到几多teenage的观众？）……一切恐怕只令食古不化的Paul sir更气急败坏。而且，当今资讯无处不在、通讯无远弗届，七十年代桥段的好些矛盾，要成功营造更难（围困的苦闷、联络不上家长）。由此一对师生被迫面对面、共同经历的旅程，也无法开展了。
今天六十开外的比恩（生于1961年），眷恋成长的美好年代。比恩过去的隽永剧情片好像只拍当下，没想到有天他会像塔伦天奴或宾艾佛力（《Argo救参任务》）一样，向荷李活的老电影致敬一番。他不止拍旧时代，连电影的形式与味道也一并的仿古起来。《滞留生》片头用的是环球影片公司的陈年徽号，还特意做出Focus Features及Miramax的假旧徽号去陪衬。片首、片尾的配乐，刻意加入一些analogue信号的「爆豆」噪音。
关于影像，FILMMAKER网站文章值得一读（The "Film Look" and How The Holdovers Achieved it）。它描述比恩如何与摄影指导Eigil Bryld及调色师Joe Gawler，明明是数码拍摄的《滞留生》，以别出心裁的技法营造出像七十年代的底片效果。
比恩甚至不止形式上仿古，他一直指向七十年代（初）荷李活的破格、自由精神。他在一些访问提到，《滞留生》有受到侯亚士比（Hal Ashby）的作品影响。亚士比堪称美国影史奇葩，浪荡叛逆的左翼作风，拍出像《靓仔爱阿婆》（Harold and Maude）、《最后的任务》（The Last Detail）及《富贵逼人来》（Being There）等杰作。可恨他英年早逝，享年未及六十。他的戏好像很随意、态度玩世不恭的，不守荷李活的规章，偏偏大明星又乐以参演，拍出来好看也耐看。
活在过去有何问题？我们多少也是时代的「滞留生」。成长中最美妙的一段时空，给去芜存菁后，永远保留在回忆里。
七十年代贵为荷李活另一美好年代，太多令人折服的人与作品了。《滞留生》里头，师生Paul与Angus难得出城，到波士顿看电影，挑的正是阿瑟潘的名片《小人物》（Little Big Man）。Paul这个「古人」少浦戏院，难得看出西部片，历史学家职业病发作，席上禁不住颂扬《小》对原住民生活的描述精确。
此外，《滞留生》再后面一段戏，会不会令你想起《飞越疯人院》？那段戏之后，Angus有个长镜头的剖白。镜头先拍他的特写再zoom out，让演员一气呵成去演。老实说，大有《教父》首个镜头的味道。
Paul Hunham一角，大概是电影人给自己与观众的美好投射。一个属于七十年代，尽管平凡又怪咖，但有原则及个性，迎风而立，不结党结派、不理流言蜚语；有爱心、同理心，不随俗、不卖帐、不轻易妥协的小人物，叫人看?惭愧。坦白说，要一一做到，谈何容易？《滞留生》那种师生关系、once in a lifetime的共同体验，羡煞旁人。
我等凡夫俗子唯有一起共勉。为人师长、父母，不妨看看《滞留生》。
（＊记于母校四十五周年校庆日。）