《至死方休》(组图)
发布 : 2025-4-25 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
父亲不知下落、生死未卜，母亲与五子女被记者要求合照，她坚持不要哀伤。
「家」除了人，也包括足以令人心安的空间。当要搬走时，多么依依不舍。
恩爱的夫妻，可爱的一对年幼子女。儿子正是Marcelo，长大后写出家庭回忆。
撰文：家明
导演为《中央车站》的和路达沙利斯（Walter Salles）。《中央车站》距今廿七个年头了，当年印象深刻，戏里的小孩演得极佳。沙利斯后来亦拍了《哲古华拉少年日记》（The Motocycle Diaries），亦是感人好戏。过去好多年，真的很久没再听到「沙利斯」的名字，直至现在的《至死方休》。《中央车站》时他四十开外，今天六十有八。不查维基不知，原来他是世界最富有导演之一，比得上史匹堡及卢卡斯！那样，除了拍好电影，他还有赚大钱一项绝技。
沙利斯从前拍过不同类型与国家出品，《至死方休》回到巴西，以全葡萄牙语对白，真人真事，回说故国一段黑历史。1964年，巴西军人以反共产主义的名义，发动政变。之后的20年，巴西进入军事独裁时期。《至死》叙述的并非大历史，它只围绕一个知识分子家庭，这家人姓Paiva。父亲Rubens（Selton Mello）是工程师及政客，隶属工党。六十年代他曾任国会议员，政变时被免职，曾流亡，后来又回国；回国后不涉政事。《至死》叙事由1970年开始。那时候，Rubens与家人在里约热内卢定居，背山（基督像）面海，日子过得写意。
《至死方休》首半小时就很好看。Rubens一家父慈子孝，夫妻鹣鲽情深。Rubens与妻子Eunice（Fernanda Torres）正值盛年。他的专业为工程，她则是律师。他们一屋藏书，志趣相投、嗜杯中物，生活讲究。夫妇育有五名儿女（四女一男）；父亲像个大孩子，个个子女都爱他。三个较年长的姊姊亭亭玉立，漂亮、青春魅力无法挡，常穿比坚尼在屋子闲晃。弟妹则纯真可爱。时值七十年代，流行文化百花齐放。姊姊的房间贴满欧洲及美国电影的海报（高达、积葵大地、希治阁）。法文歌（Jane Birkin的Je t'aime…… moi non plus）一播，姊妹随即翩翩起舞。
他们的家很近海洋，一出门就能享受阳光与拳唡，连圣诞节都是炎炎夏日。《至死方休》的摄影指导叫Adrian Teijido，阿根廷裔。影片首半小时，色调暖和，啡啡黄黄的，有时配合年轻人拍的超8影像、节拍配乐，调子轻快。戏一开始，Eunice于海中心畅泳。影片后面另外两个段落，也是以角色游泳开展的。Rubens他们为中产阶层，住的独立屋面积充裕，屋子旁有片土地预备开发。平时的家头细务，他们有女佣Zeze帮忙。主仆之间没有半点阶级观念，Zeze根本是家庭的一分子。
写意的日子有不少暗涌。局势不隐，新闻报道提到，不只一个国家的领事被革命分子绑架。大女儿Vera（Valentina Herszage）某夜与朋友看完电影，车被截查。军警特别针对年轻人，Vera被吓得花容失色。即使如此，父亲Rubens对时局仍是乐观的，觉得没必要离开巴西。反而他们有对开书店的夫妻好友心灰意冷，结束书店生意，移居英国。Rubens与妻子建议Vera跟从那对夫妻出国，赴英求学。Vera很迷《春光乍泄》及披头四等英国文化，因此接受了父母这项提议。
另方面，Rubens虽表面不涉政事，不过他有时还会接听一些神秘电话，似在暗中策划行动、安排接头工作。我们不了解详情；妻子Eunice也没有过问。
和路达沙利斯临近古稀之年，他的戏更?墨于亲情与人伦。《至死方休》是「纪实剧情片」，剧本根据Rubens孻子Marcelo的同名回忆录改编。Marcelo在故事中，是个11岁的孩子（小演员Guilherme Silveira很帅）。现实中的Marcelo长大后成了巴西的著名作家。我们见他在片中扎扎跳，片初抱?流浪犬回家求父收留。现实的他，20岁时因脊椎问题导致终身瘫痪，依赖轮椅代步。
电影关键词—家庭
若问《至死方休》有没有什么关键词？第一个肯定是「家庭」。Rubens、Eunice一家人本来和睦温馨的，父母子女、一家七口的关系，堪称模范，羡煞旁人。
有怎样的父母，就有怎样的子女。家人的深厚感情，体现在各个层面。比如Vera留英后，寄来的家书及超8短片，十分温馨，而且是帧充满创意的影像日记。影像太可贵了；「家庭影片」、「照片」把宝贵的亲密时光凝住，看上去时时刻刻「音容宛在」，是我们曾经存活、「家庭」齐齐整整的最佳证明。但凡亲人或好友聚会，《至死》的家庭例必来张大合照。生命有盛衰、缘起或灭各有聚散。一张简单的合照，就足以引证了我们曾那样接近。
只恨好景不长。一家人的美好日常、温煦阳光，戏演了半个小时后，随?Rubens被抓去而渐渐土崩瓦解。至此，观众才醒觉，《至死方休》的重心原来在妻子Eunice身上。女主角Fernanda Torres太厉害了，她把Eunice失去丈夫的复杂难受完全演活。丈夫被捉走，Eunice与次女Eliana（Luiza Kosovski）也一度被捉去问话。过程很可怕的，家里突然出现了几个神秘男子，把你蒙头载到一处不知名的拘留所。单独囚室环境恶劣。无了期的拘禁，饱受精神折磨。拘留所内，不远处经常传来其他人凄厉的叫声。
Eunice好容易被释放后，丈夫一直音讯杳然。她硬?头皮，一方面继续持家，好好照料儿女；另方面为丈夫东奔西跑。军事独裁逮捕疑犯不经正常程序，Eunice甚至要设法证明丈夫已被捉拿、曾在拘留所被羁押。她忧心忡忡、六神无主，又得保持冷静，安抚儿女的情绪。
独裁压迫 拒绝展露愁颜
中后段有幕叫人看得心碎——Eunice本来已够哀伤了，讽刺地却要排解弟弟、妹妹的争吵。下一场，她带子女到外面餐厅吃雪糕。远在伦敦的姊姊Vera读国外新闻，才知道父母出事。与其乾?急，索性暂时回国陪伴家人。Eunice接受外国记者采访，既然大女已回，除父亲之外所有人都在了，记者邀请他们一家人拍合照。Eunice坚持不要展露愁颜，拒绝把哀伤兜售给读者。
于是，明明他们一家的慈父下落未明、生死未卜，母亲与五名子女，倒穿得光鲜亮丽的，排排站拍了一张笑容可掬的合照。
Eunice不亢不卑，全片下来，几乎没有任何声嘶力竭。一来没法子跟庞大的独裁政体斗，只好逆来顺受、调节心理。二来她不自怨自艾、摇尾乞怜，这对状况无益，也得向子女树立坚强的榜样。另一边厢，《至死方休》也没有刻意去丑化负责逮捕或盘问的秘密军警。对的，他们木无表情，骨子里却又不是铁板一块。剧本改编的原著出自Marcelo手笔，或许真沿自他的童年忆记。几个不好惹的男人闯入他们的家，其中一个暗里还颇有童真呢，偷偷跟小孩子打成一片。毕竟，政治犯、异见者的矛头，断非只是前线几个唯命是从的喽罗。他们背后的国家机器才可怕。
后来，Eunice选择迁离里约热内卢，与子女往圣保罗定居。「家」也者，除了有血脉关联的「人」，也包含物理层面的「居住空间」。里约热内卢那个背山面海的大宅，侧记了Rubens、Eunice一家七口齐齐整整、无牵无挂的日子。他们最后要搬走，是多么的舍不得。《至死》全片看来，起居空间像个角色一样有个性。Eunice连同子女最少搬过两次，入住过三个地方。三者共通点是，采光足、开扬。他们的艺术口味、藏书、植物，把居室点缀得十分雅致。
「家」也可以是「味道」。Eunice有她的专业，照理工作忙碌。每逢家庭聚会，她总会亲自炮制梳乎厘甜点，丈夫、子女都爱品尝。当然，全世界的家庭都是这样子的：子女一旦说爱吃什么，母亲就不停重复弄。年年月月吃著，吃多了仍是会腻、有微言。然而，《至死》有提到，当长女Vera离家远赴英伦后，最想念仍旧是母亲的甜点。丈夫那次被带走前，亦幽幽丢出一句「等我回来吃梳乎厘」。梳乎厘还演变成家族的食谱，代代相传，虽然配方没有被好好记下。家庭聚会的仪式感，「家」的「味道」，几十年来大同小异。
关于味道或气味。《至死方休》家庭够完美的，两代洋溢著满满的爱。可是，再想想看的话，几个人的情感还是有差别的；「父与女」、「母与子」特别有缘分、爱得入微。父亲把幼女的牙齿偷偷藏起来。长女出国前，借去母亲的新潮皮衣，似是纯粹赶时髦？相对的，次女向父借恤衫穿著，父失踪后，她溜进他房间，穿上他的衣服，并点起他的香烟，重温那股熟悉的气味。电影能够如此表达思念，也实在太深情了。
真相公义终究会来
《至死》片末有两段时移世易的，分别交代故事的20多年后（1996年）及40多年后（2014年）。这两段直把全片提升了。第一段交代转型正义，「真相」、「公义」的确是迟来了，却不表示永远不来。在家里，一个偶然机会，本来最年幼的弟妹，他们重谈20多年前的童年往事。他们互相提出的一个问题，大意是：「你几时真正把心一横？」是苦难逼人特快成长？想起幼妹离开祖家前，流露的那份不舍之情，不禁戚戚然。
最后一段，又再20年后，以母子的心有灵犀为全片收结。2014年，Eunice已垂垂老矣。子女都长成了，已成家立室，姓Paiva这一家三代同堂。只是，??Eunice未能感受到福气——她患上老人痴呆多年。刻下，她未能言语、一动不动的，端坐轮椅上。
第一次看片时诧异，演Eunice的Fernanda Torres，她的老妆竟如此出色？看罢才知道，老了的Eunice原来不由Torres扮演，而是她的生母Fernanda Montenegro代劳。Montenegro，正是沙利斯廿七年前成名作《中央车站》的女主角，她今年95岁了。难怪《至死》里头年迈的Eunice，与盛年时期的她容貌与气质如斯接近。两母女，廿多年来各在沙利斯的佳作担纲重任，这乃电影人微妙的缘分。
那个段落，领观众回到当代。阳光普照下，又见另一个乐也融融的家庭聚会。地点像间独立屋？外面被一片绿油油包围。吃个饭后，姊妹、弟弟走到室外寒喧，孙儿也到外面玩，剩下祖母Eunice在大厅对著电视机。
纵使老了、痴呆了，「我仍然健在」，I'm still here。留一口气，见证冤案昭雪的一天。本来没甚反应的??Eunice，突然被电视的历史新闻吸引。她略略抬起头，目光稍稍放亮。外面的女儿、子孙全没为意，唯独同样坐上轮椅的儿子Marcelo（Antonio Saboia），被新闻报导的画外音吸引，屏息静气的注视大厅中的母亲，注视她容颜的深邃变化。