文本细读：流亡是不散梦魇——纳博可夫〈博物馆之行〉
发布 : 2022-1-04 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
发布 : 2022-1-04 来源 : 明报新闻网
用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈
【明报专讯】近月一所大型文化博物馆开幕，宽敞的空间、精心的布屾x??局、承载各种故事的展品，观赏时带?仪式感，处处让人一步步抽离于真实的生活，触发人对生活的想像和沉思。纳博可夫（或译作纳博科夫）的短篇小说〈博物馆之行〉用超现实内容，透过「我」在博物馆的时空迷宫中，一步步呈现潜意识中难解的流亡困境，直视其中，书写欲断难断的乡愁。
■小说撮要
故事发生在法国，小说主角「我」是流亡法国的俄罗斯人。朋友听说「我」要去某小镇，拜托「我」去看当地一座博物馆，因为听说博物馆藏有他祖父的肖像画，还希望询问能否把它赎回来。「我」本来并不想去，但一次躲雨就莫名其妙地到了博物馆，既然到了，那就进去看看。
「我」对常见的古代雕塑不感兴趣，甚至有点反感，博物馆展示各种以灰色为基调的奇特古物，黑色的矿石使「我」不由自主地停下来观看。「我」问警卫矿物是什么，他也不明所以。「我」继续往前走，奇怪的中国陶瓷花瓶、化石、蠕虫、古地图，让我更为好奇。最后在放?巨大石棺的大厅旁边，看到了朋友祖父的肖像画，画中人和朋友长得也有点像。
兴头一来，「我」为能实现朋友的愿望而高兴，想立刻把事情做好，就冒雨去找博物馆馆长。长得像俄罗斯猎狼犬的馆长，身后有一尊让人眼熟的中国花瓶，他刚一开口问「有何贵干？」，顺势就把刚封好的信扔进了垃圾篓，使「我」不禁感到狐疑。当「我」道明来意，馆长信心满满地说没有此一馆藏。我们协议：要是馆里有该画，就卖给「我」，就算没有，「我」也会付画作的钱。
我们穿过正在馆内闹事的民众，来到肖像画前。馆长??u说馆藏目录有误，竟唐突地挝x??了那封卖画合约，并借辞??u托。之后故作殷勤地带领「我」继续参观，在有群众闹事的背景下，我们迷失了方向。「我」感到压抑、恐慌，想尽早找到安静、自由的空间，可是却在馆中不断反覆绕圈，看到各种奇异的展品：大型宗教画、鱼缸中鳍边透明的鱼、一群老人在看巨大的宇宙模型，最后在蒸气机演变史展厅停下脚步，转过头来，已不见馆长。
「我」被近在咫尺的蒸气火车吓倒了，转身看到无尽头的办公室长廊，一下子又到了摆满乐器和镜子的地方，脚下尽是喷泉和水流，举步维艰。在水流弥漫的展厅底下传来各种汽笛、碗盘、打字机的声音，穿过此处，是高雅明亮的客厅，属帝国主义风格，到处空荡荡没有人，各种不同用途的房间。「我」在衣帽间看到一排俄国皮衣，打开旁边一道门，看见一片柔和的朦胧夜色，终于走出博物馆了，摆脱那些「虚幻的垃圾」。
新雪的气味、走在石头路上的触感，都叫「我」喜悦。「我」讶异于天气为何如此寒冷，街灯如此的少，再看看店铺招牌的字——俄文，赫然发现身处当今的俄罗斯——因流亡而无法回去的祖国。为了摆脱流亡者的外壳，「我」把妹妹从巴黎寄来的信、五百法郎、一条手绢和几支香烟都丢在积雪里踩，把外国衣服穿戴都脱了，在寒冷街上发抖。作者草草收笔，说「我」被捕后，几经辛苦回到国外，并发誓今后不再受人之托，尤其是精神错乱的人办事了。
■文本分析
最近看名人传记电影和作家生平节目，人的行为勾x??实在既简单又复杂。简单在于人的一生，所有行为最终极的目标，往往只是回应成长过程中的某些缺失或遗憾，比如小时候缺乏家庭关爱，或遭受恶意对待，如果过分执著于此，反而会有一些不理性的抉择，造成更大的悲剧。这症结不是三言两语、或者理性可以弭平的，所以又很复杂。莫言曾说饥饿和孤独是他创作的灵魂，对纳博可夫而言，流亡就是不散的梦魇、作品的核心。
1. 失根之痛
这种万字以内的短篇小说，结尾几句往往十分重要，重要到有所谓「欧．亨利」式的结尾，即全篇主旨全靠收尾来揭示意义。我们不妨从此篇结尾回溯全篇主题。
主角「我」形容那位托事的朋友为「精神错乱的人」。读者其实并不能够找出他哪里精神错乱，他代表?重视祖先、父辈、血脉、传统，不惜重金也要珍惜及寻回家族历史。以中国人的角度，这甚至可以说是慎终追远了。小说倒数第二段，作者呈现往雪里踩的几种物件：妹妹寄来的信、五百法郎、手绢和香烟，「我」尽量甩掉流亡者的特徵，身为流亡者，在祖国诚惶诚恐相当难受。我们不妨看一看这个顺序，最先丢掉妹妹的信，免祸及亲人，兄妹之间不能联系，这最为痛苦；保命要紧，金钱仍需抛弃，突显处境之难；乃至于会被罗织罪名的小物品——手帕、香烟也尽快脱手，突显惴栗惊惧，加深了在祖国获罪的悲痛。而带领「我」到如此难以承受的境地，罪魁祸首当然是那名朋友，所以「我」在这情境下，怪责朋友「精神错乱」就情有可原了，那其实是切肤之痛上的??u托之辞。（我们常常也会用「讲埋呢??」（说这些）来表示我们的欲语还休。）由此点而言，「我」走?走?遇上大雨，为了避雨走到博物馆就言之成理了，他是以冷漠疏离来掩饰这种失根之痛。
2. 展品勾起流亡的伤痛
纳博可夫常常在谈笑风生的文笔底下，掩盖他悲哀的本质，在或许有点可笑的人物形象下，其实都有深刻的一面。从「我」在博物馆迷失方向开始，是小说的第二部分，作者笔下那些触动「我」奇幻地重返故国的各种场景和馆藏，是撩动「我」乡关之思的原因，也是其对法国文化格格不入的思考。为什么这些展品具有这个魔法，自然有其原因，但也实在太难言明，解读的方法言人人殊，但扑朔迷离本也是潜意识的面貌，这也正是本篇小说迷人之处，以下谈谈几处展品的特徵。
「我」是从一堆巨大大理石像中迷失的，有人刚从大理石女人像上掉了下来
首先触发「我」迷路的展品应该比较重要。高大的女性塑像可能和母国、祖国呼应，而有人爬上去又跌下来，跌下的疼痛和石像的冰冷形成对比。下一个景观暗示较为明显：鲜亮华丽的东方织物、猎狗在天蓝色的地毯上奔跑、一张虎皮上摆?弓和箭袋。视野和心思越出精致法国，由西方向东方探索。
一头鲸的全副骨骼、鳍边透明的鱼儿、一群拿?雨伞的银发老人在观看一个巨大的宇宙模型
这几组意象合在一段，个人渺小却思索宇宙之大，生的灵动与死的静默，处?x??示?「我」，人不是满足于当下的苟活而已，人需要灵魂的安顿之处。
冒汗的蒸汽机机头巨大的车轮、众多火车站模型
在蒸汽机车轮、火车站模型阵里转来转去找回去的路，滤x??漉的铁轨和闪?紫色的信号灯，似是在回乡之路兜兜转转，想回去却又回不去的艰巨和恐惧。加上「一条没有尽头的长廊，无数个办公小隔间暗藏其间，不知是干什么的人匆匆进进出出」，暗示种种无法可知的算计、冷漠的氛围造成的危机感。暗示时间如同牢狱，把人禁锢在这一刻，不能回归过去，也不能拥有未来。
上千件的乐器阵、镜子映出一架连一架的大钢琴、池水、绿色石头顶上摆放一座俄耳甫斯铜像
听觉、视觉、触觉纷繁错乱的呈现，其作用可能是将西欧的见闻作一次压缩的回带，美好、繁多，但终究不属于自己。最终的场景：摆满高级家具的房间中，只有迷失的「我」，逃到放满俄式衣物的衣帽间，好像「我」被遗弃了一般，「我」??u门而出，回到现实中不能回去的祖国，却惊觉「这不是我记忆中的俄国，而是当今真实存在的俄罗斯，我无法回去的俄罗斯」。这荒谬的场景呈现了纳博可夫对祖国的情感矛盾和悲伤，这个令人?x??的奴役国度，永远不是他故土的国度。
■纳博可夫
Vladimir Nabokov（1899-1977）
俄裔美籍作家，曾以「西林」（Sirin）为笔名创作了很多俄文小说，1919年与家人流亡英、德、法等欧洲国家，1940年在美国落脚，1959年返回欧洲度过晚年。著作包括《萝莉塔》、《幽冥的火》等。
■思考题
问：馆长办公室背后有一尊「我」很眼熟的花瓶，这代表什么？
答：「我」之所以眼熟，因为在博物馆见过类似的中国花瓶，代表馆长做事马虎，公器私用，难怪他会不知道博物馆那幅肖像画了；更体现作者对当时法国庸俗社会文化的嘲弄，展品体现却不是高雅艺术，而是死寂与诡异。
■夺星题
问：有人说本文结束段草草收笔，「我」在不知什么情?下回到国外，是一败笔，你认同吗？
答：不认同，文末笔调冷漠，反映「我」已经不欲多谈，意兴阑珊，压抑?对祖国的思念。行文反映角色心态，若详细道来，就不能如实反映他凄怆伤心的状态了。
文：雷国威
（仁济医院王华湘中学中文科教师）
[星笈中文 第049期]
■小说撮要
故事发生在法国，小说主角「我」是流亡法国的俄罗斯人。朋友听说「我」要去某小镇，拜托「我」去看当地一座博物馆，因为听说博物馆藏有他祖父的肖像画，还希望询问能否把它赎回来。「我」本来并不想去，但一次躲雨就莫名其妙地到了博物馆，既然到了，那就进去看看。
「我」对常见的古代雕塑不感兴趣，甚至有点反感，博物馆展示各种以灰色为基调的奇特古物，黑色的矿石使「我」不由自主地停下来观看。「我」问警卫矿物是什么，他也不明所以。「我」继续往前走，奇怪的中国陶瓷花瓶、化石、蠕虫、古地图，让我更为好奇。最后在放?巨大石棺的大厅旁边，看到了朋友祖父的肖像画，画中人和朋友长得也有点像。
兴头一来，「我」为能实现朋友的愿望而高兴，想立刻把事情做好，就冒雨去找博物馆馆长。长得像俄罗斯猎狼犬的馆长，身后有一尊让人眼熟的中国花瓶，他刚一开口问「有何贵干？」，顺势就把刚封好的信扔进了垃圾篓，使「我」不禁感到狐疑。当「我」道明来意，馆长信心满满地说没有此一馆藏。我们协议：要是馆里有该画，就卖给「我」，就算没有，「我」也会付画作的钱。
我们穿过正在馆内闹事的民众，来到肖像画前。馆长??u说馆藏目录有误，竟唐突地挝x??了那封卖画合约，并借辞??u托。之后故作殷勤地带领「我」继续参观，在有群众闹事的背景下，我们迷失了方向。「我」感到压抑、恐慌，想尽早找到安静、自由的空间，可是却在馆中不断反覆绕圈，看到各种奇异的展品：大型宗教画、鱼缸中鳍边透明的鱼、一群老人在看巨大的宇宙模型，最后在蒸气机演变史展厅停下脚步，转过头来，已不见馆长。
「我」被近在咫尺的蒸气火车吓倒了，转身看到无尽头的办公室长廊，一下子又到了摆满乐器和镜子的地方，脚下尽是喷泉和水流，举步维艰。在水流弥漫的展厅底下传来各种汽笛、碗盘、打字机的声音，穿过此处，是高雅明亮的客厅，属帝国主义风格，到处空荡荡没有人，各种不同用途的房间。「我」在衣帽间看到一排俄国皮衣，打开旁边一道门，看见一片柔和的朦胧夜色，终于走出博物馆了，摆脱那些「虚幻的垃圾」。
新雪的气味、走在石头路上的触感，都叫「我」喜悦。「我」讶异于天气为何如此寒冷，街灯如此的少，再看看店铺招牌的字——俄文，赫然发现身处当今的俄罗斯——因流亡而无法回去的祖国。为了摆脱流亡者的外壳，「我」把妹妹从巴黎寄来的信、五百法郎、一条手绢和几支香烟都丢在积雪里踩，把外国衣服穿戴都脱了，在寒冷街上发抖。作者草草收笔，说「我」被捕后，几经辛苦回到国外，并发誓今后不再受人之托，尤其是精神错乱的人办事了。
■文本分析
最近看名人传记电影和作家生平节目，人的行为勾x??实在既简单又复杂。简单在于人的一生，所有行为最终极的目标，往往只是回应成长过程中的某些缺失或遗憾，比如小时候缺乏家庭关爱，或遭受恶意对待，如果过分执著于此，反而会有一些不理性的抉择，造成更大的悲剧。这症结不是三言两语、或者理性可以弭平的，所以又很复杂。莫言曾说饥饿和孤独是他创作的灵魂，对纳博可夫而言，流亡就是不散的梦魇、作品的核心。
1. 失根之痛
这种万字以内的短篇小说，结尾几句往往十分重要，重要到有所谓「欧．亨利」式的结尾，即全篇主旨全靠收尾来揭示意义。我们不妨从此篇结尾回溯全篇主题。
主角「我」形容那位托事的朋友为「精神错乱的人」。读者其实并不能够找出他哪里精神错乱，他代表?重视祖先、父辈、血脉、传统，不惜重金也要珍惜及寻回家族历史。以中国人的角度，这甚至可以说是慎终追远了。小说倒数第二段，作者呈现往雪里踩的几种物件：妹妹寄来的信、五百法郎、手绢和香烟，「我」尽量甩掉流亡者的特徵，身为流亡者，在祖国诚惶诚恐相当难受。我们不妨看一看这个顺序，最先丢掉妹妹的信，免祸及亲人，兄妹之间不能联系，这最为痛苦；保命要紧，金钱仍需抛弃，突显处境之难；乃至于会被罗织罪名的小物品——手帕、香烟也尽快脱手，突显惴栗惊惧，加深了在祖国获罪的悲痛。而带领「我」到如此难以承受的境地，罪魁祸首当然是那名朋友，所以「我」在这情境下，怪责朋友「精神错乱」就情有可原了，那其实是切肤之痛上的??u托之辞。（我们常常也会用「讲埋呢??」（说这些）来表示我们的欲语还休。）由此点而言，「我」走?走?遇上大雨，为了避雨走到博物馆就言之成理了，他是以冷漠疏离来掩饰这种失根之痛。
2. 展品勾起流亡的伤痛
纳博可夫常常在谈笑风生的文笔底下，掩盖他悲哀的本质，在或许有点可笑的人物形象下，其实都有深刻的一面。从「我」在博物馆迷失方向开始，是小说的第二部分，作者笔下那些触动「我」奇幻地重返故国的各种场景和馆藏，是撩动「我」乡关之思的原因，也是其对法国文化格格不入的思考。为什么这些展品具有这个魔法，自然有其原因，但也实在太难言明，解读的方法言人人殊，但扑朔迷离本也是潜意识的面貌，这也正是本篇小说迷人之处，以下谈谈几处展品的特徵。
「我」是从一堆巨大大理石像中迷失的，有人刚从大理石女人像上掉了下来
首先触发「我」迷路的展品应该比较重要。高大的女性塑像可能和母国、祖国呼应，而有人爬上去又跌下来，跌下的疼痛和石像的冰冷形成对比。下一个景观暗示较为明显：鲜亮华丽的东方织物、猎狗在天蓝色的地毯上奔跑、一张虎皮上摆?弓和箭袋。视野和心思越出精致法国，由西方向东方探索。
一头鲸的全副骨骼、鳍边透明的鱼儿、一群拿?雨伞的银发老人在观看一个巨大的宇宙模型
这几组意象合在一段，个人渺小却思索宇宙之大，生的灵动与死的静默，处?x??示?「我」，人不是满足于当下的苟活而已，人需要灵魂的安顿之处。
冒汗的蒸汽机机头巨大的车轮、众多火车站模型
在蒸汽机车轮、火车站模型阵里转来转去找回去的路，滤x??漉的铁轨和闪?紫色的信号灯，似是在回乡之路兜兜转转，想回去却又回不去的艰巨和恐惧。加上「一条没有尽头的长廊，无数个办公小隔间暗藏其间，不知是干什么的人匆匆进进出出」，暗示种种无法可知的算计、冷漠的氛围造成的危机感。暗示时间如同牢狱，把人禁锢在这一刻，不能回归过去，也不能拥有未来。
上千件的乐器阵、镜子映出一架连一架的大钢琴、池水、绿色石头顶上摆放一座俄耳甫斯铜像
听觉、视觉、触觉纷繁错乱的呈现，其作用可能是将西欧的见闻作一次压缩的回带，美好、繁多，但终究不属于自己。最终的场景：摆满高级家具的房间中，只有迷失的「我」，逃到放满俄式衣物的衣帽间，好像「我」被遗弃了一般，「我」??u门而出，回到现实中不能回去的祖国，却惊觉「这不是我记忆中的俄国，而是当今真实存在的俄罗斯，我无法回去的俄罗斯」。这荒谬的场景呈现了纳博可夫对祖国的情感矛盾和悲伤，这个令人?x??的奴役国度，永远不是他故土的国度。
■纳博可夫
Vladimir Nabokov（1899-1977）
俄裔美籍作家，曾以「西林」（Sirin）为笔名创作了很多俄文小说，1919年与家人流亡英、德、法等欧洲国家，1940年在美国落脚，1959年返回欧洲度过晚年。著作包括《萝莉塔》、《幽冥的火》等。
■思考题
问：馆长办公室背后有一尊「我」很眼熟的花瓶，这代表什么？
答：「我」之所以眼熟，因为在博物馆见过类似的中国花瓶，代表馆长做事马虎，公器私用，难怪他会不知道博物馆那幅肖像画了；更体现作者对当时法国庸俗社会文化的嘲弄，展品体现却不是高雅艺术，而是死寂与诡异。
■夺星题
问：有人说本文结束段草草收笔，「我」在不知什么情?下回到国外，是一败笔，你认同吗？
答：不认同，文末笔调冷漠，反映「我」已经不欲多谈，意兴阑珊，压抑?对祖国的思念。行文反映角色心态，若详细道来，就不能如实反映他凄怆伤心的状态了。
文：雷国威
（仁济医院王华湘中学中文科教师）
[星笈中文 第049期]