《异形：罗穆卢斯》(组图)
发布 : 2024-8-30 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
几十年来，我们经验了多少次「好惊惊」的Deja vu！却依旧乐此不彼。
单凭演员的企位与摄影构图，《异形》迷就知道这场戏包含什么彩蛋了。
撰文：家明
烈尼史葛导演的第一集《异形》（1979）奠下「太空恐怖」类型的基调。它距离《星球大战》才不过几年，却提出了与《星战》南辕北辙的未来想像。「外太空没人听到你尖叫」，太空船幽暗的角落、走道，唤起我们对漆黑的恐惧。光影与空间布置，为造型奇特的「异形」怪物提供了神出鬼没、若隐若现的舞台。「人造人」行为的道德争议，大企业草菅人命的课题，也从第一集已提出了，甚具先见。
占士金马伦的《异形续集》（1986）把「太空恐怖」与「动作」合而为一。从美军打越战得到灵感，海军陆战队胸有成竹的空降异形星球，不消一会，竟然就溃不成军。透过「精锐队」的窝囊废，烘托出薛歌妮韦花演的女主角Ellen Ripley如何有勇有谋、有情有义。经此一役，系列与她画上不可分割的等号。金马伦为系列加强「母亲」元素极好玩，作为本来十分阳刚的动作片，《续集》的性别议题饶富趣味。
观众念念不忘，电影人又何尝不是？烈尼史葛30多年后（2012年）回来重掌导筒，拍出前传《普罗米修斯》。那时候的他，70多岁，拍片经验更丰、电影摄制的科技也一日千里。但他的两集「前传」拍来，只算中规中矩，横看竖看都无法企及自己的原作。他对上一出为2017年的《异形：圣约》，到底「前传」将如何与《异形》首集故事衔接？甚至还会不会拍下去？至今仍是未知之数。
开新篇「外传」 赋青春包装
今天《罗穆卢斯》反而是另开新篇的「外传」。《罗穆》为迪士尼把霍士收购完成后，面世的首出「异形」片。发行公司易名为20th Century Studios，拿走「霍士」两字，公司的徽号则仍然维持那个探射灯。烈尼史葛不再自行执导了。他80多岁高龄，要拍的戏仍然太多（他嫌史高西斯太慢工细货）。他只充当监制，影片编导的重任，交给较年轻的Fede Wlvarez（今年四十六岁）。Wlvarez曾拍过几出优秀的惊栗／恐怖片，包括2016年的《禁室杀戮》（Don't Breathe）。
Fede Wlvarez的《罗穆卢斯》剧本，刻意把故事线设定在《异形》与《异形续集》之间。荷李活大片的reboot从来都是别有用心的，往往代表了谁到最后有话语权。Wlvarez此一举动，再度巩固了头两集无法动摇的地位，多少视另外两集（第三及第四）如无物（《异形》不计前传共有四部曲）。《罗穆卢斯》甫开始时的气氛，甚至连戏名、演职员名单的字体，都与《异形》第一集一式一样。
每一集《异形》，编剧首要想出怪物来自什么地方。《罗穆卢斯》乾手净脚，不用去什么星球探险了，竟想到把第一集异形尸体带回去。嘿，异形系列里的大企业Weyland-Yutani真够丧心病狂的。口口声声称自己Building Better Worlds，却心怀鬼胎，一直想把「异形」开发成生化武器。今天《罗穆》暗示，当年《异形》Ripley把异形轰出外太空的一举一动，大企业远在天边似乎了如指掌。荒谬的是，他们派无人机飞去不知多少光年的外太空，把怪兽的尸骸接走；另一面却任由雇员Ripley继续在逃生船冬眠，漂流太空57年（《异形续集》的开首）！
「异形」世界的道德观好民粹、单纯，大企业不是好东西。野心勃勃要研究开发、利用外太空生物的人类，一定没有好下场。《罗穆卢斯》序幕之后不再作交代，那个以神话人物「罗穆卢斯」及「雷穆斯」（听上去真酷）命名的合并太空站，再次在观众跟前出现时，不知已发生过什么事，变成个人去楼空、像死城一样的荒废基地。
然后照例有一班不请自来的家伙。《罗穆卢斯》与过去所有「异形」片最不同在于，摒弃中佬与中女，Fede Wlvarez为系列赋上青春的包装。戏里3男3女6名角色，个个年轻、靓仔靓女，他们饰演无父无母的孤儿。6人本来寄居在一个不见天日的殖民星球，环境脏乱嘈杂。他们的生命受大企业Weyland-Yutani宰制，无限期当矿工。以为永无宁日了，偏偏给他们发现外太空有座荒废的「罗穆卢斯」基地，于是设法潜入找有用的物资，准备远走他方的星球，过回正常人日子。
薛歌妮韦花老了，今年74岁，早已不作冯妇。烈尼史葛、霍士多年来一直想找替代人选，发掘出另一个不让须眉的太空英雌。惟事与愿讳，韦花的独当一面实在别无分店，她当年一个人已有票房保证。韦花当年被相中，其一主因肯定源于她的高头大马，一米八二的身高才配得上昂藏七尺的异形。上次史葛《圣约》的女主角Katherine Waterson也高大，影片给她极多表演的机会。可Ripley的「接班人」大都是一两片就告终，Waterson未来再次担正的机会恐怕不高了。
电影人不再执意要找韦花的体格，《罗穆卢斯》的女主角，由个子较小的Cailee Spaeny担任。Spaeny在本片出现实在有些意想不到。小妮子才26岁，近年很红，去年主演苏菲亚哥普拉的《猫王与我》极好，今年早些时候的《美帝崩裂》也抢眼，丝毫不输蚀给演戏的老行尊。
Spaeny在《罗穆卢斯》的角色叫Rain，她有个黑人「弟弟」Andy（David Jonsson）。Andy是人造人，性格怯懦，喜欢讲烂gag逗身边人开心。《罗穆卢斯》角色不算多，最好看要算这对「姊弟」了，两位演员的演出皆精彩。其他角色较平面，一个帅哥叫Tyler (Archie Renaux )，看完片读网上资料才知，他是女主角Rain的前度。Tyler有个妹妹Kay（Isabela Merced），怀上不知谁的身孕。全片下来她主责尖叫，末段她的腹中肉大有文章。
还有另一对恋人：Tyler的表弟叫Bjorn（Spike Fearn），性格惹人讨厌，以及其女友Navarro（Aileen Wu）。Navarro留了个skinhead发型，形象中性。同是读资料才知两人是一对。Navarro为华裔，她负责驾驶采矿飞船向「罗穆卢斯」进发，起飞前念念有词几句普通话祈祷。本文不作关键情节的剧透，但想阐述初段一个处境：年轻主角去到罗穆卢斯太空站不久，即发现某个储存室有成群Facehugger。不幸地，Navarro是首个遇害者。政治正确年代，《罗穆卢斯》角色族裔分布平均。若无记错，这是怪物首次从中国人的身体「孕育」出来。
《异形》大杂烩
遗憾那只异形没机会好好发挥，样子又不大好辨认。《罗穆卢斯》一心向史葛的《异形》首集致敬，另方面却不甘心只仿效一出戏。毕竟，40多年来观众什么都见过了。说句老实话，今天若要单纯复制《异形》首集那份不寒而栗、毛骨悚然的体验，「电影」未必最有效。异形作为著名IP，这些年我见过最成功的产品，是一只叫Alien: Isolation的电子游戏。游戏故事以Ripley的女儿当主角，讲她在太空站内发现异形踪影，得左闪右躲。因为游戏提供第一身视觉及互动，玩的过程震栗，若再加上VR简直吓破胆。
Fede Wlvarez拍《罗穆卢斯》的策略，是什么都来一点，弄成个「异形」大杂烩。除了紧贴《异形》，影片有时也充斥《异形续集》影子。Cailee Spaeny虽然个子较娇小，去到中后段也开始像Ripley般硬朗、一妇当关起来。《续集》中一些名场面、名构图、名对白统统被搬过来了（某对白用作狠狠「回敬」「中国人异形」）。虽说《异形》三、四集不在《罗穆》的参考之列，可后者的片末，也难免叫人想起第四集的结局来。Wlvarez毫无疑问是系列的忠实粉丝，他旨在为举世粉丝带来一次Dmjj vu体验。
愈熟悉系列的，愈会觉得《罗穆卢斯》熟口熟面：彩蛋满布、有时像二次创作。还好前段气氛控制得宜，后段有些动作场面具新意，如「无重状态」一段（另一幕Wlvarez的「Don't Breathe上身」则嫌牵强）。影片摄影不错（摄影指导Galo Olivares），IMAX版本1比1.9全屏看的话，影像精细瑰丽。它的颜色矫得特别黄，似在追求第一集的复古味道。影片的未来科技的设计也追随旧作，没有像史葛两出「前传」突然加插些厉害的科技产品。古老当时兴——数码电影发展到一个极致又回头，《罗穆》对外宣传的关键词为「实践」，强调戏里的异形、facehugger是机械制成的，不全依靠CGI。
当然不可能全靠「实践」手作，戏里「罗穆卢斯」沦为死城太空站后，一个只剩半截躯的人造人Rook，正是《异形》首集人造人演员Ian Holm的数码人脸再生。Holm 4年前已仙游，九泉之下还要被人请上来再演反派。没有别的，只因他在第一集的邪恶人造人Ash太深入民心。还愿他日《魔戒》若reboot，别再惊动已故先生好了。
其实人造人只是忠心执行被编程好的指令。「人工智能」并非万能，面对道德冲突只能二选一。《罗穆卢斯》先用对白交代一个故事，再以一个震撼的情节，说明人造人「心肠」可以有多硬。细想他们不算反派，只是我们认为珍贵的「人命」，当与其他价值抵触时，人造人不得不割舍而已。列尼史葛直认不讳，这方面乃从《2001太空漫游》获得灵感（你能说HAL电脑是个大反派乎？）。「异形」作为故事片，去到再无雷公咁远的洪荒宇宙，仍然是彻头彻尾「以人为本」的。
「以人为本」外的视角？
有没有人站在异形的角度想一想？喂，我好端端的在LV-426星球栖身，距离地球几十光年。你们地球人老远过来兴风作浪而已，与人无尤。我生来没什么，硫酸血液自保（《罗穆》一场戏不忍卒睹）、DNA驱使我不断扩充、吞并、繁殖，一辈子瞎忙（《罗穆》Andy对白：busy little creatures )。人类难道没有兼并的野心？只恨从物种角度，人类比不上蟑螂，更远远比不上异形。异形是，按人造人Ash及Rook的艳羡说法：a perfect organism。
「异形」BB注定不可能有属于它视角的电影了，上次《圣约》只轻轻拍到它们看出来的迷蒙视点。理由是，异形太核突、太不像人。而且，异形总是要「被窥见」的，不能见光、要神出鬼没。给我们从异形的眼睛看世界，知道它的吃喝拉撒睡，如何由这一头窜到那一头，哪还有神秘性可言？游戏倒还可以的，从前就有电子游戏供玩家选择扮演军人、异形或铁血战士，以不同身分大杀四方。电影似乎永不可能，除非出发点是戏谑或搞笑。
《罗穆卢斯》描写的异形生态我有点搞不清。明明《异形》首集怪物要廿四小时成长？今次怎么都变成五倍速一样，转过头它们已神高神大。在《罗穆》，我们总算见到Chestburster如何形成一只会行会走的异形了。不过，说到底用不著太理性，「异形」说穿了只是一面镜，反映我们内心深处对漆黑、未知、蛮荒的恐惧。疑心生暗鬼，疑心生异形。七月鬼节月去看看《罗穆卢斯》相当应景。
「异形」系列再下去会如何？「前传」、「后传」开得太多空头支票，很多角色远行的旅程无疾而终。每隔几年时间，系列再reboot找来另一批人去担演，结构、桥段万变不离其宗（元祖两集）。大同小异的官能刺激不停被复制，观众先得把前事忘得一乾二净。前面的不说，今趟《罗穆》馀下人物的旅途，未来我们会见到么？不乐观，坦白说也不抱高期望。
可以铁定的是，迪士尼肯定不会放过这个历史悠久IP的，电视剧好像快来了。八卦一问，什么时候，异形能够跟娱乐企业的另一王牌如迪士尼公主，「美女与野兽」那样的cross over一下呢？