《杜鲁福：我的人生剧本》(组图)
发布 : 2024-12-27 来源 : 明报新闻网 用微信扫描二维码，分享至好友和朋友圈 | 加关注  明声网温哥华 微信公众号 |
1973年，杜鲁福赴美演史匹堡电影，偷得浮生，拍下趣怪照片。
撰文：家明
重提杜鲁福（Francois Truffaut），俗套一点可说，能够让我们环顾「一个时代」。法国新浪潮运动的一系列导演当中，数杜鲁福最短命，1984年因脑癌离世时，才五十有二。四十年过去，其他新浪潮导演也纷纷老去、离去。华妲2019年离世，享寿九十；高达前年离世，享寿九十一。原来他们仍未算新浪潮的仅存者。另一位叫侯吉耶（Jacques Rozier）的导演，去年五月告别人间，享寿九十六。新浪潮到那一刻，「正式画上时代的句号」。
杜鲁福虽然英年早逝，却从来没有被世人遗忘。他编导的二十来出戏，几十年来，好些仍不断在影迷的视线出现。杜鲁福是个多情种，常拍苦乐参半的爱情故事。他之不朽，是不是由于他的戏，看上去最易懂、最雅俗共赏？事实上，关于「小孩子」、「成长」、「女人」、「恋爱」、「创作」、「艺术」、「电影」以至「人生」命题，杜鲁福树立了大量范本，供后来者欣赏、参考。就说他的首出长片《四百击》吧，纵使诞生于1959年，然青年主角面对的孤独、苦困，廿一世纪的少男少女看去，肯定有共鸣。
杜鲁福的戏是一回事，他本人又给后世留下怎样的印象？杜鲁福离世四十年，一出有关他的纪录片今年出来了。戏名直白，却又很「杜鲁福」的「戏如人生」，称为《杜鲁福：我的人生剧本》（Francois Truffaut, My Life, a Screenplay），由David Teboul导演。影片于今年康城首映，其后在香港放过两次。一次是八月的夏日电影节，另一为刚落幕的法国电影节。第二次，David Teboul还到港与观众见面。
话说回来，杜鲁福与香港的渊源甚深。提起杜鲁福，总不能不提《中国学生周报》的陆离。二十年前，杜鲁福离世二十周年，陆离、陈柏生及梁良，编成一本大部头的「大蓝书」（非「小红书」）《永恒的杜鲁福》。要理解法国电影、杜鲁福作品几十年来在香港流布的轨?、如何与本地文化碰撞，那书不能不读。陆离与杜鲁福甚至是笔友呢！简直难以想像；《永恒》刊有两人的一些书信。「永恒的杜鲁福」名字起得好，连带今年的法国电影节，有个杜鲁福的回顾环节（选映了八出片），也沿用此名。
摘取自传未完书稿内容
David Teboul的《杜鲁福：我的人生剧本》，最珍贵有两方面，据说都是从没对外公开的内容。一则，杜鲁福晚年找人代笔写自传，可惜自传终究未能完成。《我的人生剧本》摘取书稿的部分内容，邀请了「新浪潮第二代」的帅哥演员Louis Garrel（《戏梦巴黎》）声演杜鲁福，读出他的自白。二则，正如上文所述，杜鲁福既然爱写书信。Teboul徵得杜鲁福两位千金的同意，有缘读到她们亡父留下的大量信件。从中选段成为纪录片旁白的内容，辅助去编织杜鲁福的一生。
看过Teboul的杜鲁福纪录片后，找回他从前的另一些纪录片看看。Teboul的人物传记纪录片，不依赖第三者、权威人士的访问、旁白不是「上帝声音」的权威口?。他喜欢利用透过温文的旁白，加上各种原始素材（照片、影像片段或当事人的访问），完成叙事。从类别去划分，他的戏有别于新闻纪录片或解释型的纪录片，反而更贴近诗意纪录片或散文电影。
像《杜鲁福：我的人生剧本》就是。材料异常丰富，甚或可以说过分丰富。九十九分钟的篇幅，声音与影像堆叠得满满的。信息太多了，老实说看完两遍，仍然无法全盘掌握所有的细节。《我的人生剧本》说书人的旁白，由伊莎贝雨蓓负责。戏初导演就透过雨蓓的话说，杜鲁福给人的印象如何如何，可是，「他比较暗黑的另一面，虽然不大光彩，其实更令人神迷。由伤痕累累的童年，到有过犯的少年；成年后，内心创伤埋在心底……」。
《我的人生剧本》其中相当震憾的，是谈到杜鲁福与「父亲」的恩仇。首先，他的生父身分不详。他说，长大后才知，生父在他出世前几个月已离世了。他问：一个人怎会未诞生就丧父？「杜鲁福」此姓氏（全名为「法朗索瓦．杜鲁福」），来自领养他的继父Roland Truffaut。杜鲁福生于1932年，年幼时经历过二战。他小时候有段长时间，住在外婆位于瑞维西（Juvisy）的家里，所以与外婆关系更深。瑞维西距巴黎十多公里，他与父母不常见面。
他童年时，父母亲都很年轻，才不过二十多岁。杜鲁福说不是出于妒忌，但承认对母亲那年头沉迷爱情与男人有怨言。他说，父母经常想的是，快到节日了，如何把孩子打发掉？好让「神圣」的假期不受干扰。孤独的童年，杜鲁福透过大量的阅读度过。后来也迷上电影了，遇上喜欢的片子，可以再看、三看。杜鲁福十二岁时，外婆离世，他搬回巴黎与父母一起生活。父母爱蒲剧场，他有时趁父母晚上出门看剧，偷偷溜出去看电影。片子未放完赶紧回家，看电影于是有罪疚感。
这些从童年到少年被冷落的遭遇，杜鲁福一一写进他的长片处女作《四百击》去了。那时年纪轻轻的尚彼埃里奥，饰演杜鲁福自我投射的主角安坦但奴（Antoine Doinel）。《四百击》公映之前，杜鲁福廿六、七岁，已成家，与妻子育有一名女儿。《四百击》出来后，获得空前成功。年轻导演的首部长片，一举拿下康城影展的最佳导演宝座。树大招风，首作由于具有浓厚的自传色彩，戏里描写一对不称职的父母，舆论矛头指向了杜鲁福现实中的双亲。「继父」Roland给他写信，想约他从康城回来后，当面谈谈。
与父母恩怨 不留情面的回信
《我的人生剧本》所载，杜鲁福的回信十分不留情面。他是怎样得知自己的真正身世的？话说战时，糖乃矜贵物资。杜的父母把糖锁在橱柜里，与其他重要东西一起保存。杜鲁福那时没糖果、朱古力可吃。他找到橱柜的钥匙，想偷吃柜里的糖，由此竟意外发现里面有自己的出生证明文件。洞悉身世一事令他非常错愕。他信中向父亲坦言，觉得母亲一直恨自己，以为自己不是她亲生的，真相竟刚好相反。
杜的回信有以下几句：「我不是个被错误对待（mistreated）的孩子，我根本完全被忽视（not treated at all）、没有被爱、被需要。当我的女儿出世时，母亲来信，竟嘱咐我们别宠坏孩子……我由此决定不再与你们见面，也不想听你们对孙女的赞美话。我们会尽情去娇惯她，我相信宠坏仍比被剥夺好。《四百击》对你们的伤害，远远比这信来得轻微，我不能说不在乎。但我终于可以除掉恶梦，自己去把孩子抚养成人。」
回信的前文，还有此句斩钉截铁的话：「自从巴赞离世后，我已再无父母了。」安德烈．巴赞（Andre Bazin），五十年代创刊的著名电影杂志《电影笔记》一位创办人、影评人及理论家。他比杜鲁福大十四岁。杜迷上电影后，与朋友搞电影会，认识巴赞，得到他的赏识与器重。杜鲁福曾因为偷窃被捕，锁进拘留所。他先写信给父母，父亲刚好去了滑雪。他再写信给巴赞，巴赞记得这个爱电影的少年，向有关当局承诺会聘请他。香港社工爱说「执仔」，巴赞就是把杜鲁福「执」回来的。杜的心中，巴赞才是父亲。
遗憾巴赞比杜鲁福更英年早逝，患上血癌，没等及他完成《四百击》就与世长辞，享年只有四十岁。《四百击》片子一开始，杜鲁福开宗明义，把影片献给巴赞。
当然，杜鲁福对父母的怨恨，尤其是对生母的，渐渐也有反省。《我的人生剧本》中，他另一次访问提到，他拍到第三出长片《祖与占》（1962）时特别紧张。《祖与占》多少是想逗母亲高兴的，三年前的《四百击》伤得她很深。杜说想透过《祖与占》让母亲知道，儿子是明白她的，并尝试补偿过去。《祖与占》从诞生到今天，不论哪个时代观众欣赏，最抢镜的肯定都是珍摩露演的嘉芙莲莫属。一次大战时代的扬眉女子，打扮时尚、自由自在，来回于两个男子之间，敢爱敢做。
《杜鲁福：我的人生剧本》浓缩生命长河，呈现出如此一个复杂、多面向的杜鲁福。成长的颠沛流离、原生家庭的影响、对父母的爱恨。那些端倪，一一能从他的电影中窥见。当David Teboul的叙事谈到杜鲁福某个成长的段落时，往往就剪入他影片的相关情节，一再重申杜的「戏如人生」。
例如，关于对母亲的歉疚——小男孩安坦但奴的故事延续下去，演员尚彼埃里奥长大了、杜本人也年长了。《四百击》二十年后（1979年），拍出了续集《爱情逃跑》（Love on the Run）。其中一个情节，人到中年的但奴，碰上母亲当年的情郎（《四百击》中曾在街头被撞破），情郎已是个老头了。时间?淡一切，儿子与母亲的爱人再没嫌隙，相约去咖啡馆聊天。从情郎的口中，但奴得知母亲的往事。只是，母亲此时早已魂归天国了。
好像也没见过一个如此精神涣散的杜鲁福。《我的人生剧本》有好几段他的黑白访问，他很疲累、眼神不集中，看上去没多少信心似的。未知那些片段算不算也是首度出土？《我的》甫开始，剪入他的一个访问段落，访问者问他，1959年拍《四百击》时他有何主要特质，他答向未知的开发。再问今天仍有那特质么？他说现在更感性了。人会变得惧怕，不能再只信运气。学到更多东西后，工作更加困难了，很多事情没法好好控制……
《我的人生剧本》不止有上面的家庭、成长的「作者论」八卦。本片基本上也有流水帐的作用，把杜鲁福的作品从头到尾细数一遍。其中，他有谈及为何爱拍小孩子，他与法国名伶如嘉芙莲丹露等的合作等（情史Teboul却说不方便触及了）。还有，他拍完《四百击》后，到美国访问希治阁，完成那本传世名著《杜鲁福访问希治阁》的经过。
值得庆幸的是，观乎《我的》全片，似乎文学、电影与创作令杜鲁福从原生家庭的阴影中走出来，负能量没有带到下一代去。他的确如给父亲的信件所讲的，恶梦除去后，成为一个更有准备的父亲。杜鲁福一生共育有三名女儿，父亲虽然很忙，惟父女关系看来很融洽。片末有个细节蛮动人的。1973年，杜鲁福应邀去荷李活演史匹堡的《第三类接触》。其间，他有封给女儿的信。信里，他戏称自己是小丑，要与她们玩一个「对」或「错」的竞猜游戏。他写出一系列的处境，?女儿猜其真伪，猜中有奖。
其中三段，他写道：这里的星期日报纸很厚，重十公斤，上周一个匈牙利女人，用报纸把丈夫打死了。对或错呢？希治阁看完我的《戏中戏》（Day for Night）后，写信给我说「它是看过关于拍电影的最佳作品」，对或错呢？我超想念你们，脑里经常浮现你们的身影，可同一时间，我在这里很快活、日子过得很好。对或错呢？《我的人生剧本》的海报，正是他在荷李活大宅的泳池旁边，偷得浮生，身穿泳裤、右手拉?小腿平行身体的趣怪照片。
可以想像，一对女儿当年收到父亲此封由美国寄来的可爱家书，一定乐不可支吧。
（家明按：《杜鲁福：我的人生剧本》暂时未见于串流平台，对杜鲁福的事?有兴趣又想看的，或要再等一下了。）